De stille dood van
meneer Webber (1)

I n Kellner Books in de Upper East Side van New York City,
een paar minuten voor zijn dood, zat John Webber De graaf’
van Monte-Cristo te lezen. Hij zat aan zijn vaste tafeltje in de
koffiehoek, met zijn overjas netjes over de rugleuning van zijn
stoel gevouwen. Om een slokje koffie te kunnen nemen, sloot hij
het boek met een zachtleren boekenlegger op de plek waar hij
was gebleven.

‘Hoe gaat het met u, meneer Webber? vroeg Cassie terwijl ze
met een stapel boeken onder de arm door de winkel liep. De dag
liep ten einde en meneer Webber was de enige klant.

‘O, oud, moe en aftands,” antwoordde hij zoals altijd. ‘Maar
verder kan ik niet klagen.’

Meneer Webber was een bekend gezicht in de boekwinkel en
een van de klanten met wie Cassie altijd even een praatje maakte.
Hij was een beleefde man met een zachte stem, altijd netjes ge-
kleed in kleren die er duur uitzagen. Zijn gerimpelde handen en
hals verraadden zijn leeftijd, maar zijn gezicht was glad en hij had
een volle bos wit haar. Hij was eenzaam, wist Cassie, maar hij leek
er niet onder gebukt te gaan en drong zich nooit aan anderen op.

‘Ik lees De graaf van Monte-Cristo, vertrouwde hij haar toe,
knikkend naar het boek. De boekenlegger stak als een slangen-
tong naar Cassie toe. Tk had het al eens gelezen, maar naarmate
ik ouder word, vind ik het prettig om oude favorieten nog eens te
lezen. Net alsof je oude vrienden weer ontmoet.” Hij stootte een



lachje vol zelfspot uit om aan te geven dat hij best wist hoe dwaas
dat klonk. ‘Heb je het gelezen?’

Ja.” Cassie hees de stapel boeken onder haar arm wat verder
omhoog. “Toen ik tien was, geloof ik.”’ Ze herinnerde zich lange,
regenachtige herfstweekenden waarin ze was meegevoerd door
De graaf van Monte-Cristo en heel veel andere boeken.

‘Ik herinner me niet meer dat ik tien was,” mompelde meneer
Webber glimlachend. ‘Volgens mij was ik bij mijn geboorte al van
middelbare leeftijd en droeg ik een pak. Wat vond je van het boek?’

‘Het is een klassieker, natuurlijk,’antwoordde Cassie. ‘Maar het
middengedeelte, dat hele stuk in Rome, dat vond ik te lang. Ik
wilde altijd door naar de wraakscénes aan het eind.’

Meneer Webber knikte. ‘Dumas laat je beslist wachten op de
beloning.’

‘Mmm.’

Het moment hield aan, de stilte gevuld door zachte jazzmuziek
uit de speakers aan de muren.

‘Ben je weleens in Rome geweest?” Meneer Webber wreef in
zijn handen alsof hij het koud had. Cassie wist dat hij vroeger
pianist en componist was geweest, en hij had inderdaad lange,
sierlijke pianistenvingers.

Ja, daar ben ik geweest. Ik herinner me er alleen niet veel van.’
Cassie had jaren eerder een week in Rome doorgebracht, toen ze
door Europa was gereisd. Ze herinnerde zich de stad goed, maar
ze wilde meneer Webber laten praten. Hij zat vol verhalen over
een goed besteed leven — een man met meer verhalen dan mensen
om ze aan te vertellen.

‘Ik was dol op Rome,’ zei hij, achteroverleunend in zijn stoel.
‘Van alle plekken waar ik ben geweest — en ik heb veel gereisd —
was Rome een van mijn favorieten. Als je daar rondliep, kon je je
echt voorstellen hoe het er vijthonderd jaar geleden was.’

‘Mmm,” mompelde Cassie terwijl meneer Webbers aandacht
afdwaalde naar zijn herinneringen. Hij leek daar gelukkig.

‘Weet je, ik logeerde in een hotelletje in de buurt van de Trevi-
fontein, zei hij toen hem ineens iets te binnen schoot. ‘Ze brachten
me elke morgen koffie op bed, of ik het nu wilde of niet. Precies
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om zeven uur s morgens. Een klopje op de deur, en dan beende
de oude eigenares naar binnen, zette met een klap een kop koffie
op mijn nachtkastje en beende weer naar buiten. Op mijn eerste
ochtend daar stond ik net naakt midden in de kamer om me te
gaan aankleden, toen zij naar binnen stormde met die koffie. Ze
bekeek me van top tot teen, totaal niet onder de indruk van wat
ze zag, en liep de deur weer uit.” Hij lachte. Ze zag me in mijn...
blote niksie.’

‘O god.” Cassie lachte met hem mee.

Hij bekeek haar onderzoekend terwijl ze lachte en trok een
conclusie. ‘Dat had ik je al eens verteld, he?”’

‘Nee,’ loog ze. ‘Tk dacht van niet.’

Je laat me te veel mijn gang gaan, Cassie. Ik ben zo’n oude man
geworden die jonge mensen verveelt met zijn verhalen.’

‘Een goed verhaal is de tweede keer nog net zo goed,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich aan zichzelf ergerde.

‘Reist u nog steeds, meneer Webber? vroeg Cassie om hem af
te leiden.

‘O nee, nu ga ik nergens meer heen. Te oud en te zwak. Ik denk
niet dat ik een lange vlucht nog zou overleven. Hij verstrengelde
zijn handen over zijn buik en staarde peinzend naar de tafel.

‘Dat is een beetje morbide,’ zei Cassie.

‘Realistisch,’zei hij glimlachend. Toen keek hij haar serieus aan.
‘Het is belangrijk om realistisch te zijn. Het leven is net een trein
die almaar sneller gaat rijden, en hoe eerder je dat beseft, hoe beter
het is. Ik snel nu op het laatste station af; dat weet ik. Maar ik
heb mijn leven gehad en heb niets te klagen. Maar jonge mensen
zoals jij, Cassie... Je moet eropuit trekken en de wereld bekijken
zolang je kunt. Er is zoveel te zien buiten deze vier muren. Laat
de wereld niet aan je voorbijgaan.’

Tk heb al best veel gezien, meneer Webber, maakt u zich daar
maar geen zorgen om, zei Cassie onbehaaglijk nu het gesprek over
haar ging. Ze knikte naar de boeken onder haar arm. ‘Tk zal deze
even naar achteren brengen voordat mijn arm eraf valt.’

Ze liep langs de koffiebar — die inmiddels gesloten was — naar
de vensterloze achterkamer met dozen en personeelskluisjes. Daar
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legde ze de stapel boeken op het rommelige bureau, zodat me-
vrouw Kellner ze de volgende dag bij het openen van de winkel
zou vinden.

‘Cassie, het was niet mijn bedoeling om je voor te schrijven wat
je met je leven moet doen,’ zei meneer Webber met een serieus ge-
zicht toen ze weer verscheen. Tk hoop dat ik je niet heb beledigd.’

‘Beledigd?’ Cassie was oprecht verbaasd. ‘Doe niet zo gek. Dat
is geen moment in me opgekomen.’

‘Nou, wat ik eigenlijk bedoel te zeggen, laat mevrouw Kellner
alsjeblieft niet horen dat ik je misschien heb aangespoord om haar
en haar boekwinkel in de steek te laten.’

“Ze zou u levenslang verbannen,’ zei Cassie grijnzend. ‘Maar
maakt u zich geen zorgen. Ik hou mijn mond. En ik ga voorlopig
nergens naartoe.’

Terwijl Cassie bekers en bordjes van de tafeltjes afruimde,
keek ze om zich heen in de winkel die ze al kende sinds ze zes
jaar geleden naar New York City was gekomen. Het was alles
wat een boekwinkel hoorde te zijn, met schappen en tafels vol
boeken, altijd zachte achtergrondmuziek en een hoog plafond met
hanglampjes die voor lichte vlekken en gezellige schemerplekken
zorgden. In verschillende hoekjes en tussen de kasten stonden
comfortabele stoelen en aan de muren hing een ratjetoe aan kunst.
Er was al tien jaar niet meer geschilderd en de boekenkasten
stamden waarschijnlijk uit de jaren zestig, maar de sfeer was gepast
sjofel in plaats van verwaarloosd.

Het was een behaaglijke plek, het soort winkel dat vertrouwd
aanvoelde, zelfs al kwam je er voor het eerst.

Ze knikte naar meneer Webbers koffiekopje. ‘Wilt u nog een
laatste voordat ik ga afsluiten?’

‘Ik heb meer dan genoeg gehad,’ zei hij hoofdschuddend. ‘An-
ders moet ik de hele nacht als een lift op en neer om te piesen.’

Cassie trok een gezicht, half geamuseerd, half walgend.

Tk bied je een inkijkje in het leven van een oud mens,’ zei
meneer Webber zonder enige verontschuldiging. ‘Een constant
genoegen. Geef me nog een paar minuutjes om mijn krachten te
verzamelen, dan zal ik mijn hielen lichten.’
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‘Neem alle tijd. Het is fijn om gezelschap te hebben aan het
einde van de dag.’

Ta, beaamde meneer Webber, kijkend naar de tafel met zijn
hand op de kaft van zijn boek. Ja, dat is zo.” Hij keek op en glim-
lachte een beetje verlegen naar haar. Ze gaf hem in het voorbijgaan
een klopje op zijn schouder.

Door de grote etalageruit aan de voorkant van de winkel scheen
zacht licht de avond in, als een open haard in de donkere kamer van
de stad, en terwijl Cassie op haar kruk ging zitten, zag ze dat het be-
gon te sneeuwen: lichte vlokjes die door het heiige licht dwarrelden.

‘Prachtig,” mompelde ze verrukt.

Ze keek een poosje toe terwijl de sneeuw heviger werd. De
gebouwen aan de overkant vormden een kruiswoordpuzzel van
verlichte en onverlichte ramen. Voorbijgangers zetten hun capu-
chon op en bogen hun hoofd tegen de sneeuw, en gasten in de
kleine sushibar tegenover Kellner Books tuurden naar buiten met
eetstokjes in de hand en bezorgde gezichten.

‘De beste plek om te genieten van een stormachtige avond is
in een warme kamer met een boek op schoot,’ zei Cassie tegen
zichzelf. Ze glimlachte droevig, want iemand die ze miste had die
woorden ooit tegen haar gezegd.

Ze keek op de wandklok en zag dat het tijd was om af te slui-
ten. Aan zijn tafeltje zat meneer Webber met zijn hoofd in een
vreemde hoek gedraaid, alsof hij dacht dat hij iemand zijn naam
had horen roepen. Cassie fronste, en diep vanbinnen voelde ze
een tinteling van onbehagen.

‘Meneer Webber? vroeg ze terwijl ze van haar kruk opstond.

Ze haastte zich door de winkel naar hem toe. De easy-listening
jazz vormde een dissonant met haar plotselinge onbehagen. Toen
ze een hand op meneer Webbers schouder legde, reageerde hij
niet. Zijn gezicht was strak, zijn ogen open en levenloos, zijn
mond een stukje open.

‘Meneer Webber? probeerde ze nog eens, ook al had het geen zin.

Cassie wist hoe de dood eruitzag. De eerste keer dat ze met
de dood was geconfronteerd, vele jaren eerder, had ze de man
verloren die haar had grootgebracht, de enige familie die ze ooit
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had gekend. Nu was ze weer met de dood geconfronteerd, en deze
keer had ze een aardige man verloren die ze amper had gekend,
terwijl zij afgeleid was door de sneeuw.

Het verdriet binnen in haar zwol aan. ‘O, meneer Webber.’

De ambulancebroeders kwamen als eerste. Ze dromden lawaaiig de
winkel in en schudden sneeuw van hun kleren en haar. Ze oogden
energiek, alsof er nog een kans bestond om meneer Webber te
redden, maar zodra ze hem zagen verliet alle haast hen.

‘Hij is dood,’ zei een van hen tegen haar, en de drie broeders
bleven in opgelaten stilte staan, als buitenbeentjes op een feestje.
Meneer Webber staarde met glazige ogen voor zich uit.

Daarna kwam de politie, een jonge man en een oudere man,
en allebei stelden ze Cassie vragen terwijl de ambulancebroeders
meneer Webber van zijn stoel tilden en op een draagbaar legden.

‘Hij komt altijd s avonds, twee of drie keer in de week, legde ze
uit. ‘Vlak voordat de koffiebar dichtgaat. Hij bestelt iets te drinken
en gaat dan daar zitten lezen tot ik de winkel afsluit.’

De jonge politieman stond met zijn handen in zijn zij verveeld
naar de broeders te kijken die aan het werk waren. ‘Waarschijnlijk
eenzaam,’ zei hij.

‘Hij houdt van boeken,’ zei Cassie, en de agent keek haar aan.
‘Soms praten we over boeken die we hebben gelezen, of boeken
die hij aan het lezen is. Hij houdt van de klassiekers.’

Ze besefte dat ze aan het ratelen was, maar de woorden bleven
toch over haar lippen komen. Ze sloeg haar armen over elkaar
om zichzelf tegen te houden. De aanwezigheid van de politie gaf
haar op de een of andere manier een opgelaten gevoel, maakte
haar pijnlijk bewust van alles wat ze deed.

‘Oké.” De jongere agent keek met professionele onverschillig-
heid naar haar.

‘Hij vond het zeker prettig om met u te praten, mevrouw, zei
de oudere agent, en Cassie dacht dat hij probeerde aardig te zijn.
Hij bekeek de inhoud van meneer Webbers portemonnee op zoek
naar een adres of nabestaanden. Het kwam merkwaardig obsceen
op Cassie over, alsof je door iemands ondergoedla snuffelde.
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‘Niks beter dan een mooie jongedame om een oude man iets
te geven om naar uit te kijken,’ zei de jongere agent met een on-
deugende glimlach. Zijn oudere collega schudde misprijzend zijn
hoofd, zonder op te kijken van meneer Webbers portemonnee.

‘Zo was het niet,’ snauwde Cassie geirriteerd. ‘Hij was gewoon
een aardige man. Maak er niet meer van dan wat het was.’

De jonge agent knikte in een benadering van een verontschul-
diging maar deed geen pogingen om de betekenisvolle blik die hij
daarna op zijn collega wierp te verbergen. Hij liep naar de deur
om die voor de ambulancebroeders open te houden.

‘Ah, hier.” De oudere agent had meneer Webbers rijbewijs gevon-
den. ‘East 94th Street nummer 300, appartement 4. Leuke buurt.’
Hij stopte het rijbewijs terug in de portemonnee en klapte hem
dicht. “‘We nemen nog contact op als we meer informatie nodig
hebben,’ zei hij tegen Cassie. Maar bel ons als u zelf nog iets be-
denkt.” Hij gaf haar een visitekaartje met een telefoonnummer erop.

Zoals wat?’ vroeg Cassie.

De agent haalde losjes zijn schouders op. ‘Gewoon alles wat
we moeten weten.’

Cassie knikte alsof dat een goed antwoord was, al was het dat
niet. ‘En zijn familie?”’

‘Dat regelen wij," zei de man.

‘Als hij die heeft,’ voegde de jongere agent die bij de deur
wachtte eraan toe. Hij wilde weg, zag Cassie; hij vond dit saai, en
ze haatte hem erom. Meneer Webber verdiende beter. Iedereen
verdiende beter.

‘Komt het wel goed met je, jongedame?’ vroeg de oudere agent
aan haar. Hij zag er enorm vermoeid uit, maar toch deed hij zijn
werk, en beter dan zijn jongere partner.

Ta, zei Cassie met een geérgerde frons. ‘Natuurlijk.’

Hij keek nog even naar haar. ‘Hé, soms gaan mensen gewoon
dood,’ zei hij bij wijze van troost. Zo gaat het gewoon.’

Cassie knikte. Dat wist ze. Soms gingen mensen gewoon dood.

Cassie stond voor in de winkel en keek hen na, eerst de ambulance
en toen de politiewagen. Haar spiegelbeeld was een geest in de
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ruit — een lang, slungelig meisje in tweedehands kleren: een oude
wollen trui met ronde hals en een spijkerbroek die bij de knieén
bijna doorgesleten was.

‘Dag, meneer Webber,’ zei ze terwijl ze afwezig haar mouwen
opstroopte.

Ze hield zichzelf voor dat ze niet droevig moest zijn — meneer
Webber was oud geweest, en hij was vredig en snel overleden, zo
leek het, op een plek waar hij gelukkig was — maar haar bedroefd-
heid was koppig, een langgerekte basklank op de achtergrond van
haar gedachten.

Ze pakte de telefoon en belde haar bazin.

‘Dood?’ zei mevrouw Kellner toen Cassie had verteld wat er
was gebeurd. Het woord was als een kogel uit een vuurwapen, een
korte, scherpe knal.

Cassie wachtte, en toen hoorde ze een diepe, vermoeide zucht.

‘Arme meneer Webber.’ Cassie kon horen dat mevrouw Kellner
haar hootfd schudde. ‘Maar er zijn ergere manieren om dood te
gaan. Dat zou meneer Webber beslist ook vinden. Hoe gaat het
met jou, Cassie?’

Die vraag verraste Cassie, zoals altijd gebeurde wanneer iemand
vroeg hoe het met haar ging. ‘O, prima,’ loog ze nonchalant. ‘Al-
leen geschokt, denk ik.’

‘Mmm, nou. Het overkomt ons allemaal, en meneer Webber had
een mooie leeftijd. Het is droevig, maar geen reden om somber
te worden, hoor je me?’

Ja, mevrouw,’ zei Cassie, blij met mevrouw Kellners robuuste,
vriendelijke advies.

‘Sluit jij nu maar af en ga naar huis. Er wordt een sneeuwstorm
verwacht en ik wil niet dat je onderkoeld raakt. Dat is een bevel,
geen verzoek.’

Cassie wenste mevrouw Kellner een fijne avond en ging oprui-
men, zich afvragend hoe goed de Kellners meneer Webber hadden
gekend. Ze leken de meeste mensen te kennen die regelmatig
naar de winkel kwamen. Niet dat meneer Kellner nu nog erg veel
wist, sinds de dementie een paar jaar geleden zijn herinneringen
begon te stelen. Cassies gedachten dwaalden af. Ze probeerde te
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bedenken wanneer meneer Kellner voor het laatst in de winkel was
geweest. Jaren geleden, daarvan was ze overtuigd. Tegenwoordig
sprak mevrouw Kellner amper nog over haar man.

Toen Cassie de vloer rondom de koffietafels en meneer Web-
bers stoel aanveegde, zag ze dat zijn exemplaar van De graaf van
Monte-Cristo nog naast zijn halflege koffiekopje op tafel lag. De
aanblik van dat boek raakte haar als een stomp in haar buik, alsof
meneer Webber was weggehaald zonder zijn liefste bezit. Er lag
nog een boek naast, een kleiner boek met een bruinleren kaft, ver-
kleurd en gebarsten als verweerde verf op een deur. Cassie had dat
boekje eerder nog niet opgemerkt — niet toen meneer Webber was
aangekomen, niet tijdens alle drukte met de ambulancebroeders
en politieagenten. Had ze er gewoon overheen gekeken?

Ze liet de bezem tegen haar schouder rusten en pakte het boek.
Het voelde merkwaardig licht, alsof het onstoftelijker was dan het
zou moeten zijn. De leren rug kraakte aangenaam toen ze het
opensloeg. De bladzijden waren dik en ruw en stonden vol met
kriebelige tekst in donkere inkt, maar in een taal en schrift die
Cassie niet kende. Terwijl ze door het boek bladerde, zag ze ook
schetsen en tekeningetjes, sommige om de tekst heen geplaatst,
andere die hele pagina’s besloegen. Het leek wel een soort dagboek,
een boekje waarin iemand in de loop van vele jaren zijn gedachten
had verzameld, maar op een chaotische manier. De tekst liep niet
slechts één kant op; hij ging omhoog en omlaag, om atbeeldingen
heen en soms er dwars doorheen.

Op de eerste pagina van het boek zag Cassie een paar regels
in hetzelfde handschrift als de tekst op de andere pagina’s, maar
deze kon ze wel lezen:

Dit is Het Boek der Devren.
Hov het in je hahd eh elke devr is iedere devr.

Daaronder stond nog een boodschap, duidelijk geschreven in een

ander handschrift. Cassie zoog haar adem naar binnen toen ze
zag dat het een boodschap voor haar was:
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Cassie, dit boek is voor jov, een geschenk als dank
voor je vriehdel/jjkheid.

Dat je maar mag gehieten van de plekken waar het
Je heen érengt en de vrienden die je daar vindt.
John Wedéber

Verbaasd en ontroerd fronste Cassie haar voorhoofd. Ze bladerde
er nog eens doorheen. Ongeveer op een derde van het boek be-
stond één pagina geheel uit een schets van een deuropening.

De tekening was gemaakt met eenvoudige zwarte inkt. De deur
stond open, en door de opening zag Cassie een donkere kamer
met een raam in de achterste muur. Buiten dat raam zag ze helder
zonlicht, een strakblauwe hemel en kleurige lentebloemen in weel-
derig groen gras. De voorgrond was zwart-wit, maar het uitzicht
door het raam was getekend met allerhande prachtige kleuren.

Cassie sloot het boek en streelde over het gebarsten leer.

Wias ze dan z6 aardig geweest voor meneer Webber? Had hij
haar dit boek vanavond willen geven? Misschien had hij het uit
zijn zak gehaald terwijl zij afgeleid was door de sneeuw, vlak
voordat hij was overleden?

Even overpeinsde ze wat ze moest doen. Moest ze de politie
bellen en vertellen over het boek, beide boeken? Ze kon al voor
zich zien hoe die jongere agent met zijn ogen zou rollen: De notities
van een of andere gestoorde gek die hij je wilde geven?

‘Stom,” mompelde ze in zichzelf.

Meneer Webber had het aan haar willen geven. Ze zou het
aannemen als herinnering aan de aardige man die haar aan het
einde van de werkdag vaak gezelschap had gehouden. En ze zou
zijn exemplaar van De graaf van Monte-Cristo ook houden en
ervoor zorgen dat het een goed thuis kreeg.

Toen ze enige tijd later de winkel verliet, gehuld in haar oude
grijze overjas, een donkerrode sjaal en een muts met pompon,
voelde ze de scherpe randjes van de wind niet eens omdat ze zo
afgeleid was door het vreemde notitieboekje. Al na een paar stap-
pen bleef ze onder een lantaarn staan en haalde het uit haar zak,
zich totaal niet bewust van een gedaante die haar bekeek vanuit
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de schaduwen van een portiek aan de overkant.

Ze bladerde nog eens door de pagina’s: nog meer tekst en schijn-
baar willekeurig getrokken strepen, alsof de pagina’s uit het boek
konden worden gehaald en in een andere volgorde weer aan elkaar
gelegd om een of ander groot, geheim plan te onthullen. Helemaal
in het midden van het notitieboek zag ze dat er zeker honderd
deuropeningen waren getekend, in nette rijen over beide pagina’s,
elk ervan een klein beetje anders van afmeting of vorm of aanzien,
even gevarieerd als de deuren langs een willekeurige straat. Het
was vreemd maar mooi, raadselachtig en uitnodigend, en Cassie
wilde die pagina’s bestuderen en dromen over wie het ook was
die zoveel uren in het boek had zitten krabbelen. Het voelde voor
haar als een schat, dit boek, een mysterie om haar gedachten bezig
te houden.

Ze veegde sneeuwvlokken van de pagina’s en stopte het boek
weer in haar zak, en toen liep ze door naar het metrostation drie
straten verderop, haar hoofd vol beelden en vreemde woorden in
zwarte inkt.

De gedaante in het portiek volgde niet.
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