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Ik zit niet in de gevangenis, maar sta op een begraaf-
plaats vlak aan zee tegenover een urnenmuur. Wat
verschilt dit bezoek van alle voorgaande. Vandaag
ben ik hier met een heel ander doel: een afspraak. Ik
ben expres veel te vroeg gekomen om nog een tijdje
te kunnen genieten van de onzekerheid waarin ik
straks niet meer zal verkeren. Zal ik hier dan nog blij-
ven komen? Van de gevoelens die me hier brachten
zijn de scherpe kantjes wel af, maar ik vrees dat ik
mijn pelgrimstochten voortzet zolang ik mijn laatste
restje fatsoen nog verzorg, al weet ik dat het een ziel-
togend, uitgedroogd plantje is met meer verdord
dan fris blad. Ik kan niet ontkennen dat ik weer uit-
stekend slaap en mijn eetlust terug heb. Ook ben ik
weer op mijn oude gewicht. [k ben niet langer de ge-
kwelde, uitgemergelde geestverschijning die zich

hier na een doorwaakte nacht uitgeput naartoe sleep-
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MERCEDES ABAD

te na eerst een tijdlang voor de ingang van een poli-
tiebureau te hebben rondgehangen met het aanlok-
kelijke idee om me aan te geven. Wat hield ik van die
vertoning. Met een ziekelijk genot herhaalde ik in
mezelf steeds weer wat ik zou zeggen om in de cel te
belanden. Eén keer bedacht ik dat de agent me mis-
schien niet naar de cel, maar naar zijn zaadcellen zou
leiden en kreeg ik een enorme lachbui. Ik dronk veel
in die tijd. Ik heb altijd van drinken gehouden, maar
toen ging ik mezelf echt te buiten. Je gaat een grens
over en vervolgens steeds meer grenzen.

Het begint te motregenen terwijl ik een boeket
gele rozen neerzet bij de rij eenvoudige urnen waar
haar as rust. Ik vind het jammer dat ze geen schitte-
rend praalgraf heeft. Door wat ze over hen vertelde
dacht ik dat haar familie meer geld had. Misschien
hebben ze dat ook wel, maar kijken ze niet naar hun
graven om. [k zou met alle genoegen een deel van
mijn geld, dat in zekere zin ook haar geld is, afstaan
om een minder nietszeggende laatste rustplaats
voor haar te laten maken waar ik mijn geschenken
kan neerzetten. Tenslotte is er gisteren tienduizend
euro op mijn rekening gestort die ik deels aan haar
te danken heb. Maar het is geen goed idee om de

aandacht te trekken met kwistige uitgaven. Ik ben
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de suicidale fase om op een politiebureau een be-
kentenis af te leggen voorbij: het syndroom van
Raskolnikov, zoals ik het heb gedoopt. Het is
vreemd, ik herinner me dat het eerste boek waar-
over zij en ik spraken Misdaad en straf was. Beiden
koesterden we sympathie voor Svidrigailov, die
schavuit. Er valt een regendruppel in het hart van
een van de rozen, waar hij eventjes grappig als een
pudding ligt te trillen en dan uiteenvalt. Wat pas-
send. Het doet me denken aan mijn wroeging, in
het begin zo hevig, zo doordrenkt van de strijdlust
van de jeugd, die stukje bij beetje, dag na dag, week
na week begon af te nemen en een spoor van steeds
minder zware en steeds minder frequente aanvallen
achter zich liet. Of beter gezegd: de aanvallen waren
er wel, ze verdwenen nooit helemaal, maar ik wende
eraan. Het werden van die oude leunstoelen met ka-
potte zitting waar je maar geen afstand van kunt
doen en waar je stoicijns in gaat zitten, redelijk
comfortabel nog, al knarsen de veren en voel je die
in je kont. Wat klinkt dat christelijk, verdomme; te
moeten toegeven, in dit stadium, na de Hoge Top-
pen van het Anarchistisch Nihilistisch Scepticisme
te hebben beklommen, dat pijn nooit helemaal vrij

is van genot. Dat de grenzen vaag zijn. En dat ie-
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mand soms zijn intrek neemt in wroeging en pijn
alsof ze een luxueus cruiseschip vormen.

Ik geloof niet dat de prijs die ik gisteren ontving de
laatste zal zijn. Het is waar dat er dit jaar een heleboel
opmerkelijke romans zijn uitgegeven en dat ik daar-
mee concurreer. Een aantal levert nog steeds strijd op
de uitstaltafels van boekwinkels, maar andere, en
niet altijd de slechtste, zijn al een paar maanden na-
dat ze het licht zagen van de kaart verdwenen en lig-
gen te verkommeren in magazijnen waar ze wachten
op de papiersnijder en de machine die ze tot pulp
vermaalt. Ik weet er alles van. Op een dag krijg je een
brief van je uitgever waarin hij toestemming vraagt
voor het vernietigen van alle beschadigde exempla-
ren. Je belt hem gebelgd - al weet je met een harnas
van kilheid te voorkomen dat je ontploft — om te vra-
gen hoe het mogelijk is dat die boeken kapot zijn ge-
gaan en uiteindelijk bekent hij dat ze niet bescha-
digd zijn maar dat ze te veel ruimte in het magazijn
innemen en dat de uitgeverij de kosten daarvoor niet
op zich kan nemen. Hij zegt het alsof je z6 bijzonder
bent dat je een heuse bekentenis hebt afgedwongen.
Je vraagt hem die exemplaren naar je toe te sturen en
hij antwoordt dat je ze tegen kostprijs kunt krijgen

en dat de verzendkosten voor jouw rekening zijn. En
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hij blijft zo kalm nadat hij je dit heeft meegedeeld.
Hij zal gewoon een goede eetlust houden en blijven
slapen als een roos, zonder brutaal bezoek van nach-
telijke wroeging. Het internationale succes van De as
van mama, dat op weg is een van de literaire sensaties
van deze tijd te worden, zo’n boek dat iedereen wil
lezen al was het maar om erover mee te kunnen pra-
ten, met ik weet niet eens meer hoeveel herdrukken,
en vertalingen in het Duits en Tsjechisch, Portugees
en Pools, Italiaans en Chinees, Zweeds en Deens (de
Franse vertaling is net verschenen), is de beste revanche,
al houdt dit succes voor mij ook een gevaar in. Voor
de Engelse vertaling zijn diverse uitgevers tegen el-
kaar aan het opbieden; we zullen zien wie er wint.
Maar het grappigste was dat de Duitse vertaling, die
zo’n gevaar voor me vormde, er het allereerst was.
Mijn roman overspoelt de boekenmarkt. Niemand
kan me ervan beschuldigen dat ik mijn kans voorbij
heb laten gaan. Dat ik het in mijn huidige fase (ik
ben door zoveel fasen heen gegaan dat ik geneigd ben
ze nader aan te duiden) mijn roman noem, met een
lichte nadruk op dat mijn (mijn en dijn, wat zal het
zijn), ontlokt me een glimlach. Ik kan mezelf niet
zien nu dat gebeurt, maar ik weet zeker dat het om

zo’n bedenkelijke glimlach gaat waarin boosaardig-
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heid hand in hand gaat met een nauwkeurig afgewo-
gen dosis ernst en oprechtheid. Tenslotte is het zo
dat, als het eigendom van een werk beoordeeld wordt
op basis van de moeite die het heeft gekost en de
kracht van het verlangen waardoor het ontstond, De
as van mama het meest van mij is.

Ik schrik op van een stem en voetstappen en loop
instinctief weg van de plek waar de as van Pat rust,
alsof ik daar niet met iemand heb afgesproken. Zou
de ander ook veel te vroeg gekomen zijn? De voet-
stappen en de stem komen dichterbij. Het is een
vrouw van onbestemde leeftijd; zo ergens tussen
middelbaar en oud in. Ze is goedgekleed, draagt
schoenen met hakken waar ze soepel op loopt en een
jas die vanaf de plek waar ik sta van goede kwaliteit
lijkt te zijn. Zij heeft mij nog niet gezien. ‘We eten
linzen met aardappels vandaag,” zegt ze in haar tele-
foon. ‘Ja, uiteraard, met chorizo.” In de laatste woor-
denis enig ongeduld te horen. Misschien heeft ze het
wel tegen een dienstmeisje dat behoort te weten dat
in hun huishouden linzen altijd met chorizo worden
gegeten. Ze trekt een gezicht wanneer ze me opmerkt
en maakt meteen enigszins kortaf een eind aan het
gesprek, met wie dat ook mag zijn. In een vijandig
gebaar draait ze bruusk en duidelijk opzettelijk haar
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rug arrogant naar me toe. Mensen haten je als ze op
een begraafplaats door je betrapt worden in een ge-
sprek over linzen met chorizo.

Ik krijg een goed humeur van haar ergernis. De we-
reld is van mij, mevrouw. Hoepelt u maar op. Ik wacht
even tot ze weg is en haal dan Spaar de spotvogel uit mijn
tas, om het open te slaan bij hoofdstuk veertien, waar
het tipje van een kaartje aangeeft dat ik daar gebleven
was. Het telt dertien pagina’s en er zit veel dialoog in,
zodat ik verschillende stemmen moet opzetten: die
van Scout en Atticus natuurlijk, maar ook die van Jem
en Dill en tante Alexandra en iemand uit het dorp.
Daarvoor was het Een heel leven van Robert Seethaler,
een pareltje dat zij me aanbeval en dat destijds door
mij verslonden werd. Toch lees ik haar niet alleen ro-
mans voor; soms kies ik voor een selectie van gedich-
ten: van Gil de Biedma, Fonollosa, Joan Margarit,
Szymborska, Chantal Maillard, Wordsworth, Verlaine,
Rimbaud of Baudelaire, maar ook van onbekende
dichters, van wie zij graag wilde dat ik ze ontdekte.
Het gedicht dat ik het vaakst heb gedeclameerd zon-
der dat ik het hoefde voor te lezen omdat ik het uit
mijn hoofd ken, is van Baudelaire. De eerste keer dat
zij en ik samen uit eten gingen kwamen we erachter

dat het ons favoriete gedicht was. Al naargelang mijn
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gemoedstoestand draag ik het voor in het Spaans,
Catalaans of Frans. Ik weet praktisch zeker dat nie-
mand me hier ooit heeft opgemerkt terwijl ik aan het
voordragen of voorlezen was. Dat zou wel een mooi
beeld opleveren, als iemand het voorleestafereel bij-
woonde. Misschien zijn er hier wel graven ontwijd:
door urine, fluimen, uitwerpselen of graffiti; door
neukende mensen, met de knekels onder hun kont,
zogezegd. Andere graven zullen geéerd zijn met on-
gebruikelijke geschenken. Maar Pat moet de enige

dode zijn die wordt voorgelezen.

Ik hang niet meer bij politiebureaus rond, maar ik
vind het nog steeds leuk om risico te nemen tijdens
interviews. Vlak voor mijn bezoek aan Pat had ik
mijn laatste. Toen de stagiair zich aan me voorstelde
die ze gestuurd hadden om de zieke chef-cultuur te
vervangen, had ik op een lege maag al een glas witte
wijn gedronken, Pats lievelingswijn, en ik wilde net
een tweede nemen terwijl ik nog niet eens een paar
armzalige pinda’s naar binnen had gewerkt.

‘Zou je kunnen zeggen dat De as van mama een rijp

werk van u is?’ vroeg hij na een korte inleiding.
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Ik schoot in de lach.

‘Uiteraard, debuten zijn de rijpste werken. Daarna
worden we alleen maar slechter.’

‘Wat zegt u?’ De stagiair stopte met notities maken
en keek me verbijsterd aan, terwijl hij zijn bril recht-
zette. Hij had me bekend dat het zijn eerste serieuze
interview was. Dat vind ik sympathiek. Iemand die
gehaaid is vertelt dat niet.

‘Dit interview zou bijvoorbeeld het belangrijkste
van je leven kunnen zijn.’

“Zeker, waarom niet,” zei hij diplomatiek, om niet
tegen me in te gaan. De betekenis van mijn opmer-
king ontging hem volledig.

‘Wat zou je ervan vinden als ik zei dat ik het de-
buut van een andere schrijver heb gepikt?’

Ik werd onderzoekend aangekeken door een paar
onthutste, bolle ogen die wijd opengesperd werden.
Ze waren egaal groen met amberkleurige spikkeltjes.

Tijdens interviews heb ik weleens wat hints en
aanknopingspunten gegeven, maar dit was wel mijn
meest gewaagde uitstapje naar de waarheid. Wat zal
dejongen ermee gaan doen? Wat was hij jong, en lief.
Hij had verward een slok van zijn glas water geno-
men. Hij verslikte zich en moest hoesten. Och gossie.
Ik schiet er weer van in de lach. Toen hij zag dat ik

15
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lachte, maakte zijn verwarring plaats voor enorme
opluchting. Hij moest ook lachen. Wat jammer, weer
eentje die het ontgaat. Ik stel me zo voor dat hij later
zijn vriendin of een goeie vriend over het voorval ver-
telt. Zijn verwarring, zijn verbijstering, zijn angst om
zijn stageplek te verliezen als ik mijn contacten ge-
bruik en ‘bij de baas’ ga klagen.

‘Uw bijna zwarte humor en ironie zijn uw han-
delsmerk,’ zei hij toen heel gedecideerd en zelfverze-
kerd, in de overtuiging dat hij zich op een elegante
manier uit de situatie had gered. ‘Dat de urn met de
as van de hoofdpersoon wordt gestolen en dat sekte-
leden die aanzien voor de urn van hun overleden
goeroe en daar een object van verering van maken, is
een van de meest komische wendingen in uw roman.
U heeft een keer gezegd dat humor heilig is voor u,
dat u zonder humor niet zou kunnen schrijven.’

Ik schepte er een boosaardig genoegen in dat de
jongen achteloos was voorbijgegaan aan een onthul-
ling waarmee de aap uit de mouw was gekomen en
hij meteen tot de top van de journalistiek was door-
gedrongen, in ieder geval zolang de consternatie zou
duren - die wel steeds korter duurt, moet ik beken-
nen - en in plaats daarvan alleen losse draadjes no-

teerde en naden dichtnaaide zodat hij iets zou kun-
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nen schrijven datvrijwel identiek was aan de artikelen
van zijn collega’s. Ik vond het ook wel een beetje zie-
lig, want in mijn hart sta ik altijd aan de kant van de
losers, die ongetwijfeld van die machtsbeluste man-
netjes als chef hebben. Hij had net een enorme kans
gemist, misschien de grootste van zijn leven. Hoe
kan ik de ironie links laten liggen als die voor mij de
precieze klank van het leven het beste weergeeft?

Maar laat ik mijn verhaal bij het begin beginnen. En
dan bedoel ik niet het verhaal van mijn vader, moe-
der, grootouders en dat soort oninteressante zaken,
maar dat van mijn geboorte in de literatuur en alle
wederwaardigheden, kleine overwinningen, egostre-
lingen en beledigingen die ik heb meegemaakt om
zo ver te komen. Alles wat me tot de verstokte aan-
hanger maakte van een scepsis die velen ongetwijfeld
als amoreel of extreem zullen beschouwen.

Ik heb nooit iets gevoeld wat op een roeping leek.
Wel lazen de leraren op school vaak mijn opstellen
voor aan de klas als voorbeeld, wat niet echt hielp om
populair te worden. Ook braakte ik in mijn turbu-

lente puberteit mijn opstandigheid uit in de vorm
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van beslist weerzinwekkende gedichten. Maar wie
niet? Als iedereen schrijver was geworden die wat rij-
melarij had geproduceerd in die toestand van zware
melancholie, verzet tegen de wereld en complete
desoriéntatie vermengd met een enorme hang naar
vrijheid die we de puberteit noemen, dan hadden we
nu allemaal een verrotte glimlach omdat er geen
tandartsen zouden zijn. En ook geen informatici en
artsen en boeren en hondenpsychologen. Wat ik wil-
de worden wanneer ik groot was? Groot, denk ik.
Groot en zonder betuttelende ouders. Mijn beroep
was iets secundairs. Iets wat nog wel kwam, wat wel
duidelijk zou worden. Er was geen enkele haast. Net
als iedereen had ik in mijn jeugdige drang naar een
eigen leven een hele reeks tijdelijke baantjes die lach-
wekkend slecht betaalden: ik serveerde drankjes in
cafés, probeerde tevergeefs een hele batterij kinderen
zonder enig talent enige beschaving bij te brengen,
paste op, deelde pamfletten uit, stelde handelsversla-
gen op, werkte op een advocatenkantoor, beulde me
een aantal keren af tijdens de druivenoogst en las
jeugdromans voor aan een blind meisje. Afgezien van
het voorlezen, dat je als een goede leerschool kunt
beschouwen voor wat ik nu doe bij de as van Pat,

vormde al het andere werk, noch mijn talenstudies
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op de tolk- en vertaalschool, enige voorbereiding op
wat niet lang meer op zich liet wachten. Ik schreef
een boek, zomaar, omdat ik het leuk vond, en dat
werd niet alleen gepubliceerd door de eerste uitgeve-
rij waar ik het zonder grote verwachtingen naartoe
had gestuurd, maar ook werd het onmiddellijk een
onverwacht succes. Een petit succes retentissant, zouden
de Fransen zeggen. De media sprongen erbovenop,
er volgde herdruk na herdruk, ik kwam op het jour-
naal en in de best bekeken tv-programma’s, culturele
organisaties ruzieden om mij om me een praatje te
laten houden, op straat werd ik aangesproken en in
restaurants kreeg ik de beste tafel. Ook had ik heel
wat scharrels, want beroemd zijn werkt als licht op
een mot. Ze willen niet zozeer met je naar bed als wel
anderen vertellen dat ze met je naar bed zijn geweest,
en er zijn er maar weinig die het echte werk durven
over te slaan om er vervolgens keihard over te liegen.
Maar al liep alles ogenschijnlijk op rolletjes, ik werd
verteerd door angst. Ik voelde me een bedrieger die
elk moment ontmaskerd kon worden; van loftuitin-
gen werd ik niet blij, maar doodsbang. Hoe hoger ik
kwam, hoe dieper ik zou vallen. Het feit dat ik het
boek zonder enige pretentie in tweeénhalve maand
geschreven had hielp ook niet echt. Integendeel: het
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was juist een factor die op bedrog wees. Tk had geen
talent; ik had gewoon stom geluk gehad en het zou
niet lang duren voor de mensen beseften dat ze een
vergissing hadden gemaakt. Het is een bekend syn-
droom, ik ben echt niet de enige die het heeft gehad.
Van veel kunstenaars is bekend dat ze er last van kre-
gen. Het ergste is dat de uitgever druk op me begon
uit te oefenen om een tweede boek te schrijven. Tk
voelde me er niet toe in staat, maar liet dat niet mer-
ken. Ook journalisten en lezers vroegen onophoude-
lijk waar ik mee bezig was, met welk nieuw werk ik
hen zou verrassen. Het was een marteling. Eén keer
zei ik dat ze verrast zouden zijn als ze wisten hoe wei-
nig zin ik had om nog meer te schrijven. Ze dachten
dat het een boutade van me was en vonden het een
goede grap. De tijd verstreek en ik kromp steeds meer
ineen. Ik werd opgevreten door angst, maar ik bleef
een druk sociaal leven leiden, al wist ik dat de men-
sen me vroeg of laat die angstaanjagende vraag zou-
den stellen. Causeurs mogen nog zo inventief zijn,
conversaties zakken altijd een keer in en in die pauze
tussen de ene sprankelende anekdote en de andere,
in die leegte, in die ongemakkelijke stilte gedijt uit-
stekend het vreselijke ‘Waar ben je op dit moment
mee bezig?’.

20
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Ik heb er een eeuwigheid over gedaan, maar uit-
eindelijk kwam er een tweede boek. De uitgeefster
die er zo om had gevraagd stemde er na een aantal
wijzigingen mee in het te publiceren. Ze was niet de
enige die teleurgesteld was: het was een historische
flop en van alle kanten regende het klappen. Zelfs de-
genen die me met lof hadden overladen toen mijn
debuut verscheen stootten me maar wat graag van
mijn wankele voetstuk. Tweede boeken na een groot
succes hebben die deugd: ze verenigen de hele wereld
in unanieme deceptie, in een harmonieus koor zon-
der enige wanklank. Iedereen vond het een waarde-
loos boek. Eindelijk kon ik diep ademhalen: ze zou-
den niets meer van me vragen. Ik voelde me zo vrij
door het idee dat niemand meer iets van me ver-
wachtte dat mijn onproductieve periode prompt
voorbij was: vrijwel achter elkaar schreef ik een der-
de, een vierde en een vijfde boek. Geen van de boeken
had zoveel succes als het eerste, maar geen ervan
kreeg evenmin de vernietigende kritieken van mijn
tweede boek. Ze lieten me met rust, deels omdat er
nieuwe relletjes waren waar de schijnwerpers op ge-
richt konden worden en deels omdat in het literaire
wereldje abusievelijk wordt gedacht dat als je je
tweede boek overleeft, als je blijft schrijven na felle
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