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7

Ik zit niet in de gevangenis, maar sta op een begraaf-

plaats vlak aan zee tegenover een urnenmuur. Wat 

verschilt dit bezoek van alle voorgaande. Vandaag 

ben ik hier met een heel ander doel: een afspraak. Ik 

ben expres veel te vroeg gekomen om nog een tijdje 

te kunnen genieten van de onzekerheid waarin ik 

straks niet meer zal verkeren. Zal ik hier dan nog blij-

ven komen? Van de gevoelens die me hier brachten 

zijn de scherpe kantjes wel af, maar ik vrees dat ik 

mijn pelgrimstochten voortzet zolang ik mijn laatste 

restje fatsoen nog verzorg, al weet ik dat het een ziel-

togend, uitgedroogd plantje is met meer verdord 

dan fris blad. Ik kan niet ontkennen dat ik weer uit-

stekend slaap en mijn eetlust terug heb. Ook ben ik 

weer op mijn oude gewicht. Ik ben niet langer de ge-

kwelde, uitgemergelde geestverschijning die zich 

hier na een doorwaakte nacht uitgeput naartoe sleep-
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te na eerst een tijdlang voor de ingang van een poli-

tiebureau te hebben rondgehangen met het aanlok-

kelijke idee om me aan te geven. Wat hield ik van die 

vertoning. Met een ziekelijk genot herhaalde ik in 

mezelf steeds weer wat ik zou zeggen om in de cel te 

belanden. Eén keer bedacht ik dat de agent me mis-

schien niet naar de cel, maar naar zijn zaadcellen zou 

leiden en kreeg ik een enorme lachbui. Ik dronk veel 

in die tijd. Ik heb altijd van drinken gehouden, maar 

toen ging ik mezelf echt te buiten. Je gaat een grens 

over en vervolgens steeds meer grenzen.

Het begint te motregenen terwijl ik een boeket 

gele rozen neerzet bij de rij eenvoudige urnen waar 

haar as rust. Ik vind het jammer dat ze geen schitte-

rend praalgraf heeft. Door wat ze over hen vertelde 

dacht ik dat haar familie meer geld had. Misschien 

hebben ze dat ook wel, maar kijken ze niet naar hun 

graven om. Ik zou met alle genoegen een deel van 

mijn geld, dat in zekere zin ook haar geld is, afstaan 

om een minder nietszeggende laatste rustplaats 

voor haar te laten maken waar ik mijn geschenken 

kan neerzetten. Tenslotte is er gisteren tienduizend 

euro op mijn rekening gestort die ik deels aan haar 

te danken heb. Maar het is geen goed idee om de 

aandacht te trekken met kwistige uitgaven. Ik ben 
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de suïcidale fase om op een politiebureau een be-

kentenis af te leggen voorbij: het syndroom van 

Raskolnikov, zoals ik het heb gedoopt. Het is 

vreemd, ik herinner me dat het eerste boek waar-

over zij en ik spraken Misdaad en straf was. Beiden 

koesterden we sympathie voor Svidrigailov, die 

schavuit. Er valt een regendruppel in het hart van 

een van de rozen, waar hij eventjes grappig als een 

pudding ligt te trillen en dan uiteenvalt. Wat pas-

send. Het doet me denken aan mijn wroeging, in 

het begin zo hevig, zo doordrenkt van de strijdlust 

van de jeugd, die stukje bij beet je, dag na dag, week 

na week begon af te nemen en een spoor van steeds 

minder zware en steeds minder frequente aanvallen 

achter zich liet. Of beter gezegd: de aanvallen waren 

er wel, ze verdwenen nooit helemaal, maar ik wende 

eraan. Het werden van die oude leunstoelen met ka-

potte zitting waar je maar geen afstand van kunt 

doen en waar je stoïcijns in gaat zitten, redelijk 

comfortabel nog, al knarsen de veren en voel je die 

in je kont. Wat klinkt dat christelijk, verdomme; te 

moeten toegeven, in dit stadium, na de Hoge Top-

pen van het Anarchistisch Nihilistisch Scepticisme 

te hebben beklommen, dat pijn nooit helemaal vrij 

is van genot. Dat de grenzen vaag zijn. En dat ie-
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mand soms zijn intrek neemt in wroeging en pijn 

alsof ze een luxueus cruiseschip vormen.

Ik geloof niet dat de prijs die ik gisteren ontving de 

laatste zal zijn. Het is waar dat er dit jaar een heleboel 

opmerkelijke romans zijn uitgegeven en dat ik daar-

mee concurreer. Een aantal levert nog steeds strijd op 

de uitstaltafels van boekwinkels, maar andere, en 

niet altijd de slechtste, zijn al een paar maanden na-

dat ze het licht zagen van de kaart verdwenen en lig-

gen te verkommeren in magazijnen waar ze wachten 

op de papiersnijder en de machine die ze tot pulp 

vermaalt. Ik weet er alles van. Op een dag krijg je een 

brief van je uitgever waarin hij toestemming vraagt 

voor het vernietigen van alle beschadigde exempla-

ren. Je belt hem gebelgd – al weet je met een harnas 

van kilheid te voorkomen dat je ontploft – om te vra-

gen hoe het mogelijk is dat die boeken kapot zijn ge-

gaan en uiteindelijk bekent hij dat ze niet bescha-

digd zijn maar dat ze te veel ruimte in het magazijn 

innemen en dat de uitgeverij de kosten daarvoor niet 

op zich kan nemen. Hij zegt het alsof je zó bijzonder 

bent dat je een heuse bekentenis hebt afgedwongen. 

Je vraagt hem die exemplaren naar je toe te sturen en 

hij antwoordt dat je ze tegen kostprijs kunt krijgen 

en dat de verzendkosten voor jouw rekening zijn. En 
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hij blijft zo kalm nadat hij je dit heeft meegedeeld. 

Hij zal gewoon een goede eetlust houden en blijven 

slapen als een roos, zonder brutaal bezoek van nach-

telijke wroeging. Het internationale succes van De as 

van mama, dat op weg is een van de literaire sensaties 

van deze tijd te worden, zo’n boek dat iedereen wil 

lezen al was het maar om erover mee te kunnen pra-

ten, met ik weet niet eens meer hoeveel herdrukken, 

en vertalingen in het Duits en Tsjechisch, Portugees 

en Pools, Italiaans en Chinees, Zweeds en Deens (de 

Franse vertaling is net verschenen), is de beste  revanche, 

al houdt dit succes voor mij ook een gevaar in. Voor 

de Engelse vertaling zijn diverse uitgevers tegen el-

kaar aan het opbieden; we zullen zien wie er wint. 

Maar het grappigste was dat de Duitse vertaling, die 

zo’n gevaar voor me vormde, er het allereerst was.

Mijn roman overspoelt de boekenmarkt. Niemand 

kan me ervan beschuldigen dat ik mijn kans voorbij 

heb laten gaan. Dat ik het in mijn huidige fase (ik 

ben door zoveel fasen heen gegaan dat ik geneigd ben 

ze nader aan te duiden) mijn roman noem, met een 

lichte nadruk op dat mijn (mijn en dijn, wat zal het 

zijn), ontlokt me een glimlach. Ik kan mezelf niet 

zien nu dat gebeurt, maar ik weet zeker dat het om 

zo’n bedenkelijke glimlach gaat waarin boosaardig-
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heid hand in hand gaat met een nauwkeurig afgewo-

gen dosis ernst en oprechtheid. Tenslotte is het zo 

dat, als het eigendom van een werk beoordeeld wordt 

op basis van de moeite die het heeft gekost en de 

kracht van het verlangen waardoor het ontstond, De 

as van mama het meest van mij is.

Ik schrik op van een stem en voetstappen en loop 

instinctief weg van de plek waar de as van Pat rust, 

alsof ik daar niet met iemand heb afgesproken. Zou 

de ander ook veel te vroeg gekomen zijn? De voet-

stappen en de stem komen dichterbij. Het is een 

vrouw van onbestemde leeftijd; zo ergens tussen 

middelbaar en oud in. Ze is goedgekleed, draagt 

schoenen met hakken waar ze soepel op loopt en een 

jas die vanaf de plek waar ik sta van goede kwaliteit 

lijkt te zijn. Zij heeft mij nog niet gezien. ‘We eten 

linzen met aardappels vandaag,’ zegt ze in haar tele-

foon. ‘Ja, uiteraard, met chorizo.’ In de laatste woor-

den is enig ongeduld te horen. Misschien heeft ze het 

wel tegen een dienstmeisje dat behoort te weten dat 

in hun huishouden linzen altijd met chorizo worden 

gegeten. Ze trekt een gezicht wanneer ze me opmerkt 

en maakt meteen enigszins kortaf een eind aan het 

gesprek, met wie dat ook mag zijn. In een vijandig 

gebaar draait ze bruusk en duidelijk opzettelijk haar 
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rug arrogant naar me toe. Mensen haten je als ze op 

een begraafplaats door je betrapt worden in een ge-

sprek over linzen met chorizo.

Ik krijg een goed humeur van haar ergernis. De we-

reld is van mij, mevrouw. Hoepelt u maar op. Ik wacht 

even tot ze weg is en haal dan Spaar de spotvogel uit mijn 

tas, om het open te slaan bij hoofdstuk veertien, waar 

het tipje van een kaartje aangeeft dat ik daar gebleven 

was. Het telt dertien pagina’s en er zit veel dialoog in, 

zodat ik verschillende stemmen moet opzetten: die 

van Scout en Atticus natuurlijk, maar ook die van Jem 

en Dill en tante Alexandra en iemand uit het dorp. 

Daarvoor was het Een heel leven van Robert Seethaler, 

een pareltje dat zij me aanbeval en dat destijds door 

mij verslonden werd. Toch lees ik haar niet alleen ro-

mans voor; soms kies ik voor een selectie van gedich-

ten: van Gil de Biedma, Fonollosa, Joan Margarit, 

Szymborska, Chantal Maillard, Wordsworth, Verlaine, 

Rimbaud of Baudelaire, maar ook van onbekende 

dichters, van wie zij graag wilde dat ik ze ontdekte. 

Het gedicht dat ik het vaakst heb gedeclameerd zon-

der dat ik het hoefde voor te lezen omdat ik het uit 

mijn hoofd ken, is van Baudelaire. De eerste keer dat 

zij en ik samen uit eten gingen kwamen we erachter 

dat het ons favoriete gedicht was. Al naargelang mijn 
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gemoedstoestand draag ik het voor in het Spaans, 

 Catalaans of Frans. Ik weet praktisch zeker dat nie-

mand me hier ooit heeft opgemerkt terwijl ik aan het 

voordragen of voorlezen was. Dat zou wel een mooi 

beeld opleveren, als iemand het voorleestafereel bij-

woonde. Misschien zijn er hier wel graven ontwijd: 

door urine, fluimen, uitwerpselen of graffiti; door 

neukende mensen, met de knekels onder hun kont, 

zogezegd. Andere graven zullen geëerd zijn met on-

gebruikelijke geschenken. Maar Pat moet de enige 

dode zijn die wordt voorgelezen.

*

Ik hang niet meer bij politiebureaus rond, maar ik 

vind het nog steeds leuk om risico te nemen tijdens 

interviews. Vlak voor mijn bezoek aan Pat had ik 

mijn laatste. Toen de stagiair zich aan me voorstelde 

die ze gestuurd hadden om de zieke chef-cultuur te 

vervangen, had ik op een lege maag al een glas witte 

wijn gedronken, Pats lievelingswijn, en ik wilde net 

een tweede nemen terwijl ik nog niet eens een paar 

armzalige pinda’s naar binnen had gewerkt.

‘Zou je kunnen zeggen dat De as van mama een rijp 

werk van u is?’ vroeg hij na een korte inleiding.
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Ik schoot in de lach.

‘Uiteraard, debuten zijn de rijpste werken. Daarna 

worden we alleen maar slechter.’

‘Wat zegt u?’ De stagiair stopte met notities maken 

en keek me verbijsterd aan, terwijl hij zijn bril recht-

zette. Hij had me bekend dat het zijn eerste serieuze 

interview was. Dat vind ik sympathiek. Iemand die 

gehaaid is vertelt dat niet.

‘Dit interview zou bijvoorbeeld het belangrijkste 

van je leven kunnen zijn.’

‘Zeker, waarom niet,’ zei hij diplomatiek, om niet 

tegen me in te gaan. De betekenis van mijn opmer-

king ontging hem volledig.

‘Wat zou je ervan vinden als ik zei dat ik het de-

buut van een andere schrijver heb gepikt?’

Ik werd onderzoekend aangekeken door een paar 

onthutste, bolle ogen die wijd opengesperd werden. 

Ze waren egaal groen met amberkleurige spikkeltjes.

Tijdens interviews heb ik weleens wat hints en 

aanknopingspunten gegeven, maar dit was wel mijn 

meest gewaagde uitstapje naar de waarheid. Wat zal 

de jongen ermee gaan doen? Wat was hij jong, en lief. 

Hij had verward een slok van zijn glas water geno-

men. Hij verslikte zich en moest hoesten. Och gossie. 

Ik schiet er weer van in de lach. Toen hij zag dat ik 
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lachte, maakte zijn verwarring plaats voor enorme 

opluchting. Hij moest ook lachen. Wat jammer, weer 

eentje die het ontgaat. Ik stel me zo voor dat hij later 

zijn vriendin of een goeie vriend over het voorval ver-

telt. Zijn verwarring, zijn verbijstering, zijn angst om 

zijn stageplek te verliezen als ik mijn contacten ge-

bruik en ‘bij de baas’ ga klagen.

‘Uw bijna zwarte humor en ironie zijn uw han-

delsmerk,’ zei hij toen heel gedecideerd en zelfverze-

kerd, in de overtuiging dat hij zich op een elegante 

manier uit de si tua tie had gered. ‘Dat de urn met de 

as van de hoofdpersoon wordt gestolen en dat sekte-

leden die aanzien voor de urn van hun overleden 

goeroe en daar een object van verering van maken, is 

een van de meest komische wendingen in uw roman. 

U heeft een keer gezegd dat humor heilig is voor u, 

dat u zonder humor niet zou kunnen schrijven.’

Ik schepte er een boosaardig genoegen in dat de 

jongen achteloos was voorbijgegaan aan een onthul-

ling waarmee de aap uit de mouw was gekomen en 

hij meteen tot de top van de journalistiek was door-

gedrongen, in ieder geval zolang de consternatie zou 

duren – die wel steeds korter duurt, moet ik beken-

nen – en in plaats daarvan alleen losse draadjes no-

teerde en naden dichtnaaide zodat hij iets zou kun-
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nen schrijven dat vrijwel identiek was aan de artikelen 

van zijn collega’s. Ik vond het ook wel een beet je zie-

lig, want in mijn hart sta ik altijd aan de kant van de 

losers, die ongetwijfeld van die machtsbeluste man-

netjes als chef hebben. Hij had net een enorme kans 

gemist, misschien de grootste van zijn leven. Hoe 

kan ik de ironie links laten liggen als die voor mij de 

precieze klank van het leven het beste weergeeft?

*

Maar laat ik mijn verhaal bij het begin beginnen. En 

dan bedoel ik niet het verhaal van mijn vader, moe-

der, grootouders en dat soort oninteressante zaken, 

maar dat van mijn geboorte in de literatuur en alle 

wederwaardigheden, kleine overwinningen, egostre-

lingen en beledigingen die ik heb meegemaakt om 

zo ver te komen. Alles wat me tot de verstokte aan-

hanger maakte van een scepsis die velen ongetwijfeld 

als amoreel of extreem zullen beschouwen.

Ik heb nooit iets gevoeld wat op een roeping leek. 

Wel lazen de leraren op school vaak mijn opstellen 

voor aan de klas als voorbeeld, wat niet echt hielp om 

populair te worden. Ook braakte ik in mijn turbu-

lente puberteit mijn opstandigheid uit in de vorm 
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van beslist weerzinwekkende gedichten. Maar wie 

niet? Als iedereen schrijver was geworden die wat rij-

melarij had geproduceerd in die toestand van zware 

melancholie, verzet tegen de wereld en complete 

desoriëntatie vermengd met een enorme hang naar 

vrijheid die we de puberteit noemen, dan hadden we 

nu allemaal een verrotte glimlach omdat er geen 

tandartsen zouden zijn. En ook geen informatici en 

artsen en boeren en hondenpsychologen. Wat ik wil-

de worden wanneer ik groot was? Groot, denk ik. 

Groot en zonder betuttelende ouders. Mijn beroep 

was iets secundairs. Iets wat nog wel kwam, wat wel 

duidelijk zou worden. Er was geen enkele haast. Net 

als iedereen had ik in mijn jeugdige drang naar een 

eigen leven een hele reeks tijdelijke baantjes die lach-

wekkend slecht betaalden: ik serveerde drankjes in 

cafés, probeerde tevergeefs een hele batterij kinderen 

zonder enig talent enige beschaving bij te brengen, 

paste op, deelde pamfletten uit, stelde handelsversla-

gen op, werkte op een advocatenkantoor, beulde me 

een aantal keren af tijdens de druivenoogst en las 

jeugdromans voor aan een blind meisje. Afgezien van 

het voorlezen, dat je als een goede leerschool kunt 

beschouwen voor wat ik nu doe bij de as van Pat, 

vormde al het andere werk, noch mijn talenstudies 
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op de tolk- en vertaalschool, enige voorbereiding op 

wat niet lang meer op zich liet wachten. Ik schreef 

een boek, zomaar, omdat ik het leuk vond, en dat 

werd niet alleen gepubliceerd door de eerste uitgeve-

rij waar ik het zonder grote verwachtingen naartoe 

had gestuurd, maar ook werd het onmiddellijk een 

onverwacht succes. Een petit succès retentissant, zouden 

de Fransen zeggen. De media sprongen erbovenop, 

er volgde herdruk na herdruk, ik kwam op het jour-

naal en in de best bekeken tv-programma’s, culturele 

organisaties ruzieden om mij om me een praatje te 

laten houden, op straat werd ik aangesproken en in 

restaurants kreeg ik de beste tafel. Ook had ik heel 

wat scharrels, want beroemd zijn werkt als licht op 

een mot. Ze willen niet zozeer met je naar bed als wel 

anderen vertellen dat ze met je naar bed zijn geweest, 

en er zijn er maar weinig die het echte werk durven 

over te slaan om er vervolgens keihard over te liegen. 

Maar al liep alles ogenschijnlijk op rolletjes, ik werd 

verteerd door angst. Ik voelde me een bedrieger die 

elk moment ontmaskerd kon worden; van loftuitin-

gen werd ik niet blij, maar doodsbang. Hoe hoger ik 

kwam, hoe dieper ik zou vallen. Het feit dat ik het 

boek zonder enige pretentie in tweeënhalve maand 

geschreven had hielp ook niet echt. Integendeel: het 
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was juist een factor die op bedrog wees. Ik had geen 

talent; ik had gewoon stom geluk gehad en het zou 

niet lang duren voor de mensen beseften dat ze een 

vergissing hadden gemaakt. Het is een bekend syn-

droom, ik ben echt niet de enige die het heeft gehad. 

Van veel kunstenaars is bekend dat ze er last van kre-

gen. Het ergste is dat de uitgever druk op me begon 

uit te oefenen om een tweede boek te schrijven. Ik 

voelde me er niet toe in staat, maar liet dat niet mer-

ken. Ook journalisten en lezers vroegen onophoude-

lijk waar ik mee bezig was, met welk nieuw werk ik 

hen zou verrassen. Het was een marteling. Eén keer 

zei ik dat ze verrast zouden zijn als ze wisten hoe wei-

nig zin ik had om nog meer te schrijven. Ze dachten 

dat het een boutade van me was en vonden het een 

goede grap. De tijd verstreek en ik kromp steeds meer 

ineen. Ik werd opgevreten door angst, maar ik bleef 

een druk sociaal leven leiden, al wist ik dat de men-

sen me vroeg of laat die angstaanjagende vraag zou-

den stellen. Causeurs mogen nog zo inventief zijn, 

conversaties zakken altijd een keer in en in die pauze 

tussen de ene sprankelende anekdote en de andere, 

in die leegte, in die ongemakkelijke stilte gedijt uit-

stekend het vreselijke ‘Waar ben je op dit moment 

mee bezig?’.
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Ik heb er een eeuwigheid over gedaan, maar uit-

eindelijk kwam er een tweede boek. De uitgeefster 

die er zo om had gevraagd stemde er na een aantal 

wijzigingen mee in het te publiceren. Ze was niet de 

enige die teleurgesteld was: het was een historische 

flop en van alle kanten regende het klappen. Zelfs de-

genen die me met lof hadden overladen toen mijn 

debuut verscheen stootten me maar wat graag van 

mijn wankele voetstuk. Tweede boeken na een groot 

succes hebben die deugd: ze verenigen de hele wereld 

in unanieme deceptie, in een harmonieus koor zon-

der enige wanklank. Iedereen vond het een waarde-

loos boek. Eindelijk kon ik diep ademhalen: ze zou-

den niets meer van me vragen. Ik voelde me zo vrij 

door het idee dat niemand meer iets van me ver-

wachtte dat mijn onproductieve periode prompt 

voorbij was: vrijwel achter elkaar schreef ik een der-

de, een vierde en een vijfde boek. Geen van de boeken 

had zoveel succes als het eerste, maar geen ervan 

kreeg evenmin de vernietigende kritieken van mijn 

tweede boek. Ze lieten me met rust, deels omdat er 

nieuwe relletjes waren waar de schijnwerpers op ge-

richt konden worden en deels omdat in het literaire 

wereldje abusievelijk wordt gedacht dat als je je 

tweede boek overleeft, als je blijft schrijven na felle 
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