PIETER HOEXUM

Kleine filosofie
van hetommetje

Eenverkenningvan de buurt

NOORDBOEK FILOSOFIE



Deze uitgave kwam tot stand met steun
van Stimuleringsfonds Creatieve Industrie
& Nederlandsletterenfonds

© 2024 Pieter Hoexum |uitgeverij Noordboek

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave

mag worden vermenigvuldigd, opgeslagenin een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt
in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén,opnamen of op enige
andere manier,zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van uitgeverij Noordboek, Postbus 234,
8400 AE Gorredijk, Nederland —info@noordboek.nl.

De uitgeverij steltalles in het werk om op milieu-
vriendelijke en duurzame wijze met natuurlijke bronnen
om te gaan. Bij de productie van dit boek is gebruik-
gemaaktvan papier dat het keurmerk van de Forest
Stewardship Council (fsc) mag dragen. Bij dit papier
ishetzeker datde productie niet tot bosvernietiging
heeft geleid.

Ontwerp omslag & boekverzorging René van der Vooren
Illustraties omslag HstrongART /Shutterstock
Illustraties binnenwerk Semanche/ Shutterstock

ISBN 978 94 64711431 | NUR 730 & 900
Noordboekis onderdeel van

20 leafdesdichten eninliet fan wanhoop bv

www.noordboek.nl



A h W N H

O 0N

II

12
13
14
15

16
17
18

19
20

Inhoud

Prelude:lopen, denken, kijken
Terug naar Purmerend

Twee opvattingen van verhuizen
Waar wij wonen

Van Waterland naar Houtland

Dialectiek van binnen en buiten
Kneuterige woonerven & moderne leegtes
Mijn ondergewone Crocs

Uitgang

Begaanbaar

‘Welkom! Doe alsofje thuis bent’
Gangbaar

Hoe grootis een buurt?
Hetkanverkeren

Tussen ontlopen en ontmoeten

De pleinen op,de straten in
Stadslucht

Ommetjemine, met bijsluiter
Moments Musicaux
Stedenbouw by wandering around



21

22
23
24
25

26

27
28

29

INHOUD

Laathonderd bloemen bloeien

Verbazing & berusting

Over straatbankjes en ander straatmeubilair
Dialectiek van de straatverlichting
Hedonistisch reizen

Gelukkige forensen
Debenenwagen

Devoorlopige stad
Coda:verderlopen,denken, kijken

Dank & verantwoording
Bronnen



Standpunt

Een wiel, dat draait. Ik niet,

ik stuntel op twee benen
ennoem dat Lopen, Gaan.
Staik toevallig stil, dan heet dat
hetstandpuntdatikinneem.

JAN EMMENS






29 I

Prelude:lopen, denken, kijken

Zoals zoveel mensen maakte ik tijdens de coronacrisis steeds
vaker een ommetje door de buurt. Ik deed dat sowieso al vaak,
al was het maar om mijn stappenteller tevreden te houden.
Maar deze ‘corona-ommetjes’ maakte ik met meeraandacht,
meer gretigheid. Het was op een gegeven moment ook zo
ongeveer hetenige wat je nog kon doen, behalve binnen-
blijven. Het was het enige vertier dater nog was, of zelfs de
enige manier om nog te ‘ontsnappen’. Meer dan voorheen
begon ik te beseffen hoe onmisbaar ommetjes zijn. Ik begon
na te denken over de ommetjes,en vooral ook over de buurt.
Ik was blij te zien dat er steeds meer mensen gebruikmaakten
van de buurt, de buitenruimte, de openbaar toegankelijke
ruimte tussen de huizen... kortom de publieke ruimte. Eindelijk
kregen die ruimtes en plekken waar je meestal zonder eracht
op te slaan aan voorbijloopt of -fietst,de aandacht die ze ver-
dienen. Misschien kon je wel spreken van een herwaardering.
Maar watwas die waarde, die betekenis, dat belang? Waarom
liepen we daar met z'n allen, wat zochten we daar, wat deden
we daar?

Ik was bepaald niet de enige die zich datafvroeg, maarde
antwoorden die ik al lezende aantrof, bevredigden mij niet.
Eigenlijk sprak uithet meeste wat ik las de hoop dat de publieke
ruimte ons zou bevrijden van isolatie,eenzaamheid en pola-
risatie. Van alle narigheid eigenlijk. De publieke ruimte als
wondermiddel. En dat ‘wonder’ zou dan bestaan uit ontmoe-
tingen, gemeenschapsvorming,sociale cohesie,saamhorig-
heid,algehele verbroedering en harmonie. Het kwam er steeds
op neer dat de publieke ruimte één grote ontmoetingsplek
moest zijn, een plek waar mensen veilig en comfortabel tot elkaar
kunnen komen, een gemeenschap kunnen vormen.Zolang dat
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vrijwillig gebeurt,is daar natuurlijk niets op tegen, integen-
deel. Maar het leek mij wel een nogal eenzijdige visie op

de buitenruimte. Dit ging verder dan herwaarderen, ditwerd
overschatten.

Hoelanger ik nadacht over de nadruk op veiligheid, gemak
(comfort) en geborgenheid in de buitenruimte, hoe onge-
paster het mijleek. Alshetom de binnenruimte gaatis dat
een heelanderverhaal, danishetjuistzeer gepast:binnen kan
enmag alles draaien om veiligheid, comfort en geborgenheid.
Maarals hetdaarin de buitenruimte ook om draait,dan zou
jetochnetzo goed binnen kunnen blijven? Ik las en hoorde
steeds dat de buitenruimte een soort huiskamer zou moeten
worden, een ‘huiskamer van de buurt’. Maar als je naar buiten
gaat,wilje toch ook werkelijk naar buiten en nietvan de ene
huiskamer naar de andere? Al snel ontstond bij mij hetidee
datwe buitenshuisjuisthettegendeel, of liever gezegd, het
complementzoeken van veiligheid, gemak en geborgenheid,
namelijk zaken als avontuur, vreemdheid en zelfs vervreem-
ding,envooral vrijheid, of specialer:bewegingsvrijheid. We
gaan kortom naar buiten om een ommetje te maken,door de
buurttelopen en ondertussen nate denken en om ons heen
te kijken.

Lopen,denken, kijken.

Eris buiten natuurlijk veel meer te doen, maar dit zijn
toch drie levensbehoeftes waarin een eenvoudig ommetje in
de buurt op een natuurlijke manier voorziet. Dat is belangrijk
genoeg om even — niet te lang natuurlijk — bij stil te staan.

Inditboek brengik verslag uitvan de ommetjes die ik de af-
gelopenjaren maakte. Het onderwerp is dus de buurt, voor
zover die openbaar toegankelijk is — voor zover je ereen
ommetje kunt maken. Gewichtiger gezegd is het onderwerp
de openbare ruimte, ook wel de publieke ruimte. Maar zo
vormelijk, of zelfs academisch wil ik hier helemaal niet zijn.
Eigenlijkis het heel eenvoudig:in dit boek verken ik door
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middel van ommetjes de ruimte tussen de huizen in mijn
eigen buurt.

Hoe eenvoudig ook, helemaal zonder ambities of preten-
tiesis deze onderneming niet. Door het onderwerp nietaf te
bakenen,in te perken,vast te leggen,nader te bepalen,enzo-
voorts, hoop ik de openbare ruimte in al haarlevendigheid
énalledaagsheid,in al haar gewoonheid én avontuurlijkheid,
op hetspoor te komen. Het moet een pleidooi worden voor het
behoudvan die alledaagse grilligheid en ongrijpbaarheid van
de openbare ruimte. Bij ‘openbare ruimte’ denk je wellichtaan
pleinen, parken en winkelcentra, oftewel aan bestemmingen.
Ikbenvooral geinteresseerd in de meer onbestemde, vage
en daarmee ook wel verwarrende ruimtes daaromheen, de
ruimtes waardoorheen je gaat om bij die bestemmingen te
komen:de straten, stoepen, paden, enzovoorts.

Ik waag mij dan ook nietaan een echte definitie van de
openbare ruimte. In plaats daarvan gebruik ik de termen
‘openbare ruimte’, publieke ruimte’, ‘buitenruimte’ en ‘de
ruimte tussen de huizen’ (stiekem mijn favoriet) losjes door
elkaar. Datis volgens mij een goed alternatief omdat ik geloof,
innavolging van (de latere) Wittgenstein, dat woorden bete-
kenis krijgen in en door het gebruik — net zoals de publieke
ruimte. Net zoals taal komt de publieke ruimte pas echt tot
levenin hetalledaagse,informele en soms vernieuwende en
creatieve gebruik. Bovendien kun je volgens mij die termen
prima door elkaar gebruiken,omdat het belangrijkste element
overal in opduikt,en datis ruimte. Hoe je het ook noemt of
opvat, het gaat er mijns inziens toch vooral om dat er ruimte
geboden wordt, gelegenheid, mogelijkheden... bewegings-
vrijheid. De mogelijkheid van een ommetje.

Publieke ruimte is een betwist begrip, zoals dat heet, of zelfs
eenwezenlijk betwist begrip:er bestaan sterk verschillende
opvattingen van de betekenis of de essentie van het begrip,
zodatdiscussie eroveral gauw verzandtin een oeverloos langs
elkaar heen praten. Praktisch is datinderdaad een probleem,

II



29 I PRELUDE:LOPEN, DENKEN, KIJKEN

maar principieel is het mooi, want de discussie over de pu-
blieke ruimte moetzo open zijn als die ruimte zelf. Je zou de
discussie wat mij betreft niet moeten willen beslechten, maar
slechts in beweging willen houden.

Behalve een definitie van het ontwerp zouden hier,in deze
inleiding, ook een onderzoeksvraag, of zelfs hoofdvraag ge-
noemd moeten worden. En dan natuurlijk een methode waar-
mee ik hetantwoord op die vraag probeer te vinden. De hoofd-
vraag is grofweg de vraag waarom je naar buiten zou gaan, als
jehetbinnenzonaarje zin kunt hebben,als de binnenruimte
jealles geeft watje hartje begeert (veiligheid, comfort en ge-
borgenheid). Van een methode is eigenlijk nauwelijks sprake:
de ommetjes zijn mijn methode. Die zijn weinig systematisch.
Maarjuistde ondoelmatigheid van het ommetje,datimmers
niets meer is dan een omweg en eigenlijk per definitie ondoel-
matig, maakt hetzo geschikt voor mijn onderzoek,dat een
soort sporenonderzoek is. Om met historicus Carlo Ginzburg
te spreken: de omweg is mijn methode.

Daar komtnogiets bij. Enkele jaren geleden zijn we verhuisd.
Verhuizenis geen pretje,dat hoefik niemand te vertellen.
Ook onze verhuizing was een fysieke, emotionele en finan-
ciéle uitputtingsslag, maar die hebben we glansrijk doorstaan.
Mij kwam hetbovendien eigenlijk wel goed uit. Het was heel
leerzaam. Ik moestafscheid nemen van de oude buurten
wennen aan de nieuwe. Door hetafscheid nemen van de oude
buurten wennen aan de nieuwe, kon ik de betekenis en waar-
de daarvan letterlijk en figuurlijk nalopen, proefondervinde-
lijk nagaan.

Wie verhuist, verwisselt niet alleen van huis maar ook van
buurten verdere woonomgeving. Daar moetjeaan wennen,
je moetacclimatiseren. Ook daar zal ik hier verslag van uit-
brengen. Ik zoom daarbijlangzaam steeds verder in,van land-
schap en streek naar de stedelijke condities, naar buurt en naar
de straat. Na deze oriéntatie en plaatsbepaling volgen filoso-
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fische verkenningen van woonerf, verkeersdrempels en zebra-
padenin de buurt. Maar het moet beginnen in mijn oude buurt
in Purmerend, want het zal ook gaan over de band die door
hetwonen ontstaat tussen bewoner en woonomgeving. Toen
we in Purmerend woonden was ik me nauwelijks bewust van
die band.Toen ik hem moest verbreken des te meer.
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Terug naar Purmerend

Voor het eerst sinds onze verhuizing was ik terug in onze

oude buurt. Die voelde natuurlijk nog zeer vertrouwd aan,
deverhuizing had nog maar een paar maanden geleden plaats-
gevonden. De straten, de huizen,scholen, winkels,enzovoorts,
lagen en stonden er nog net zo bij als toen we vertrokken. Ik
was in Purmerend om nog wat allerlaatste zaken af te hande-
lenen greep de gelegenheid meteen aan om op bezoek te gaan
bij een kennis, mijn pianolerares,van wie ik met moeite af-
scheid had kunnen nemen. Ik was metde trein gegaan en stapte
uit bij het eerste van de maar liefst drie stations die Purmerend
heeft. Datis het station waar wij bijna dagelijks gebruik van
maakten toen we er nog woonden, het was ‘ons station’. Vanaf
daarliep ik langs ‘ons winkelcentrum’ naar de pianolerares die
eenwijkverderop woonten die les aan huis geeft. Ik liep de
route die ik vele jaren had gefietst, elke maandagochtend, met
een fietstas vol bladmuziek en een schriftje voor huiswerk en
aantekeningen. Datikin Purmerend, op fietsafstand zelfs,zo'n
bijzondere en bekwame pianopedagoge had gevonden,was
eenvande grootste verrassingen die Purmerend in de loop der
jaren geboden heeft.

Iklette tijdens dit bezoekje meer op de omgeving dan ik
deed toen ik ernog woonde. Alsje ergens lang genoeg woont,
beweegjeje daarachteloos voort,zonder bijzondere aandacht
te schenken aan de omgeving. Die woonomgeving wordtal
snel zovanzelfsprekend datje hem niet meer opmerkt, hij
wordtals het ware onzichtbaar. Maar nu ik er niet meer woon-
de en slechts bezoeker was, was die omgeving plotseling
bijna opdringerig zichtbaar. Zo zichtbaar dat het niet meer
vertrouwd voelde maar een beetje vreemd. De omgeving leek
wel een decor, zoals in de film The Truman Show. En was ik dan
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een deelnemer of een toeschouwer? Was ik een van de spelers
of hoorde ik bij het publiek?

Ergenswas hetzelfs een beetje griezelig. Alsof ik in een
verhaal van Edgar Allan Poe terecht was gekomen en ik ieder
moment mijn oude zelf tegen hetlijf kon lopen,als een soort
dubbelganger. Sigmund Freud zou het vage gevoel van on-
behagen dat mij bekroop,als ik hem goed begrijp, Unheim-
lichkeit’ noemen:je ruikt opeens onraad bijiets wat je tot dan
toe volkomen vertrouwd was.Zoals je eigen vertrouwde huis
’snachts,als je bijvoorbeeld naar de we moet,door andere
geluiden en verlichting (of juist het ontbreken daarvan) heel
anders,vreemd ‘onhuiselijk’ aanvoelt,als een spookhuis.

Bij terugkeer in mijn oude buurt en woonplaats leek het
welalsofik in een nauwkeurig nagebouwde versie terecht was
gekomen, een ‘tweelingwijk’, die in niets verschilde van mijn
oude vertrouwde woonwijk. Erwas dan ook niets veranderd,
behalve ikzelf. Het enige verschil was dat ik geen bewoner meer
was — maar wat een verschil maakte dat.

Toen we nog in Purmerend woonden, maakte ik één keer per
jaar op de fiets een heuse ‘dwaaltocht’ dwars door mijn woon-
plaats. Ik pakte natuurlijk vaker de fiets, dagelijks zelfs,om
naar de winkels, pianoles, de bibliotheek, enzovoorts, te gaan,
maar één keer perjaar maakte ik een soort verkenningstocht.
Onze auto was namelijkin onderhoud bij een garage die ge-
vestigd is op een bedrijventerrein in het uiterste noordoosten
van Purmerend, terwijl ons huis in een woonwijk in het uiter-
stezuidwesten stond. En als ik de auto wegbracht voor de
jaarlijkse apk-keuring, een kleine dan wel grote beurt,nam

ik altijd deleenfiets van de garage en fietste daarmee naar huis,
om’s avonds weer terug te fietsen en de auto op te halen.Zo
maakte ik grofweg diagonaal, dwars door alle mogelijke buur-
ten,een omzwerving door mijn woonplaats. Ik nam pools-
hoogte. En elke keer weer kon ik tot mijn grote vreugde vast-
stellen dater niets aan het handje was, datalles zijn gangetje
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ging. Datklinkt saai, maar er is weinig dat mij meer fascineert
dan dat ‘gangetje’ datalles gaat, de rolletjes’ waarop alles maar
loopt.

Een vaste route had ik niet tijdens mijn jaarlijkse ‘inspectie-
ronde’. Integendeel, ik fietste maar wat en zag wel waar ik langs-
kwam. Dan zie je nog eens wat. Maar meestal zorgde ik er wel
voor datik op de heen- of terugweg langs het Cavaljéplein
kwam. Daar woonde van 1959 tot 1965, op de bovenste ver-
dieping van een portiekflat,de door mij zeer bewonderde
schrijver Gerrit Krol, hoewel hij toen nog geen echte schrijver
was: hij schreef wel maar was nog niet gedebuteerd. Krol
verdiende toen de kost, zoals hij dat trouwens zijn hele leven
zou blijven doen, bij Shell in Amsterdam, waar hij dus dage-
lijks naartoe forensde vanuit Purmerend.

Eenvan mijn lievelingsboeken van Krol (hetis moeilijk
kiezen!) is 60 000 uur, een soort autobiografie waarin hij zijn
werkzame leven beschrijft — de 60.000 uur dat hijin dienst
wasvan ‘De Koninklijke’. Datboek heeft een prachtig motto:
‘Watis de hoogste wijsheid? Het dagelijks leven.’ Hetis een
uitspraak van een Chinese monnik uit de vijfde eeuw die
boeddhist werd en een van de grondleggers werd van het
zenboeddhisme. De Boeddhabeelden die ik tijdens mijn ver-
kenningstochten door Purmerend in veel tuintjes zag leken
mij wat ongepast, maar die monnik zou die beelden waar-
schijnlijk toepasselijk hebben gevonden.

Krols motto deed mij denken aan een Chinese verwensing:
‘Moge uininteressante tijden leven. Datklinkt wellichtals
eenwens, totdat je je realiseert dat die ‘interessante’ tijden
precies de tijden zijn die hetjournaal en de voorpagina’s van
de kranten halen, tijden vol oorlog of natuurgeweld dus. Goede
tijden, waarin dat soort rampen niet plaatsvinden, zijn maar
saai.Tegen iedereen die zijn neus ophaalt voor plaatsen zoals
Purmerend,zouikzeggen:moge u wonen in een interessante
woonplaats. Saaiis het nieuwe leefbaar.
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Wat mij betreft kun je Purmerend gerust kleurloos noe-
men, misschien zelfs wel karakterloos. Woonplaatsen als
Purmerend zijn allemansvrienden. Kennissen die bijonsin
Purmerend op bezoek kwamen, verzuchtten bijaankomst nog
weleens dat zij hier nooit zouden kunnen wonen.Ze vergisten
zich,iedereen kan in Purmerend wonen. En datis precies de
reden dat sommigen er niet willen wonen.

Beginjaren tachtig klaagde een andere literaire Gerrit,
namelijk Gerrit Komrij,steen en been overarchitectuur en
stedenbouw in Nederland. Overal zag de dichter ‘winkel-
promenades, sierbestratingen, woonerven en Keulse mini-
potten’. Hij verzucht: ‘De verpurmerending van Nederland
gaat traag, maar onstuitbaar voort.” Dat klopt, maar Purme-
rend spant nog steeds de kroon. In het fotoboek dat Jan Dirk
van der Burgin zijn hoedanigheid van Fotograaf des Vader-
lands maakte, Typisch Nederland (volgens Jan Dirk van der Burg),
speelt Purmerend een hoofdrol. Als een soort eenentwintigste-
eeuwse Bert Haanstra gaat Van der Burg in dat boek op zoek
naar de hoogtepunten van onze ongewone alledaagsheid, naar
‘het Nederland waar de drang om zich te onderscheiden en de
drang om ergens bij te horen vechten om aandacht’.

Hetboek bestaat uit vele series foto’s, met telkens één onder-
werp datblijkbaarin Nederland veel voorkomt. Het gaat om
zaken zoals de versiering van voortuinen met waterputten,
ankers en Boeddhabeelden, gecamoufleerde kliko’s, bizar
gesnoeide heggen en struiken, enzovoorts. Dat soort zaken
blijken vooralin Purmerend te vinden. Ik telde in het boek
bijvoorbeeld vijfin Purmerend genomen foto’s van Boeddha-
beeldenineen tuin en vier meteen HOME-bordje voor het
raam. In totaal staan er twintig foto’s van Purmerend in het
boek. Voorschoten, onze nieuwe woonplaats, geen een keer.
Voor de zekerheid telde ik nog even het nabijgelegen Leiden
(twee keer) en Den Haag (vijfkeer), maar Purmerend blijkt
toch echthet meest typisch Nederlands. Aan de andere kant,
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toen ik erop ging letten bleek ook onze nieuwe buurt behoor-
lijk ‘verpurmerend’ en typisch Nederlands: tijdens mijn
ommetjes in de buurt zag ik gevels die versierd waren met
vlinders,vele ramen met HOME-bordjes,auto’s die in de voor-
tuin geparkeerd staan,enzovoorts. Overigens geen Boeddha-
beelden.

Tegenover Komrij zou ik het graag opnemen voor Purmerend
—leve de verpurmerending! — maar eerlijk gezegd had ik,
toen we er nog woonden, een nogal dubbelzinnige verhouding
tot Purmerend. Naar buiten toe identificeerde ik me af en toe,
als mij dat uitkwam, met Purmerend. Ik profileerde me soms
als ‘Purmerender’, een beetje plagerig, eerlijk gezegd misschien
zelfs een beetje koket,juist omdat zoveel mede-Purmerenders
moeite bleken te hebben methun ‘purmerenderschap’. Veel
Purmerenders ervaren bijvoorbeeld alleen al het doorgeven
van hun telefoonnummer als problematisch: ‘0299...zeiu...
waaris dat? Oh, Purmerend...aha...juistja...’ Jaren geleden
voerden verschillende Purmerendse ondernemers actie om
hetnetnummer van Purmerend te veranderen in datvan
Amsterdam:020. Dan worden ze tenminste niet meer voor
dorpswinkel versleten.

Aan de andere kantkun je hetetiket Purmerender’ ook als
een soort geuzennaam gebruiken. Als ik me niet vergis doet
de wereldberoemde operazangeres Charlotte Margiono dat
nogal eens. Zijwoontin Purmerend en schaamt zich daar
bepaald nietvoor. ‘Gesprek met Charlotte Margiono, sopraan
te Purmerend’ staater dan boven een interview methaar.
Danis ‘Purmerend’ opeens niet meer synoniem met ‘provin-
ciaal’, ‘kleingeestig’ en ‘burgerlijk’, maar met ‘nuchter’ en met
‘metbeide benen op de grond’.

Eerlijk gezegd paste ik die strategie zelf ook regelmatig toe.
Alsik een bijeenkomst over woning- of stedenbouw in Amster-
damse debatcentra zoals De Balie of De Zwijger bijwoonde
ennaafloop met mensen in gesprek raakte en dat gesprek na
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