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Sara Lindqvist
Kornvägen 7-I

136 38 Haninge
Zweden

Broken Wheel, Iowa, 15 april 2009

Lieve Sara,

Ik hoop dat je veel plezier zult beleven aan Louisa May Alcotts An
Old Fashioned Girl. Het is een charmant verhaal, maar wellicht iets
moraliserender dan Little Women.

Wat betreft de betaling, daar hoef je je geen zorgen om te maken.
Ik heb al jaren een extra exemplaar liggen en ik ben blij dat het
boek nu een nieuwe eigenaar heeft gevonden, helemaal in Europa!
Ik ben zelf nog nooit in Zweden geweest, maar ik ben ervan over-
tuigd dat het een prachtig land is.

Mijn boeken hebben straks meer gereisd dan ikzelf, is dat niet ko-
misch? Ik weet niet zeker of ik het troostrijk of zorgwekkend
moet vinden.

Met hartelijke groeten,
Amy Harris



Boeken versus het leven: 1-0

De onbekende vrouw in de hoofdstraat van Hope zag er zo nietszeg-
gend uit dat het bijna stuitend was. Een spichtige, saai uitziende fi-
guur gekleed in een lange wollen jas die veel te warm en te grijs was
voor de tijd van het jaar. Bij haar voeten lag een rugzak en een gigan-
tische reistas leunde tegen een van haar tengere benen. De inwoners
die haar komst toevallig hadden gadegeslagen, vonden het van slech-
te manieren getuigen dat iemand zo weinig gaf om hoe ze eruitzag.
Alsof het deze vrouw op geen enkele manier kon schelen of ze een
goede indruk op hen maakte.

Haar haar had een ondefinieerbare bruine kleur; het was noch
licht, noch donker. Het zat slordig opgestoken met een haarspeld en
van achteren viel het in rommelige lokken over haar schouders. Op
de plek waar haar gezicht had moeten zitten, was het omslag van An
Old Fashioned Girl van Louisa May Alcott te zien.

Ze leek zich er niet echt bewust van te zijn dat ze in Hope was. Als-
of ze daar per toeval was beland. Alsof ze zo uit de lucht was komen
vallen met haar boek, bagage, ongekamde haar en al. Alsof ze in om
het even welke andere stad had kunnen zijn. Ze stond in een van de
mooiste straten van Cedar County, misschien wel de mooiste van
heel Zuid-Iowa, maar het enige waar ze oog voor had was haar boek.

Helemaal onverschillig was ze echter ook niet, want af en toe
gluurde een paar grote, grijze ogen over de rand van het boek, als een
prairiehond die zijn kop omhoogsteekt om te zien of de kust veilig is.

Het boek ging een beetje omlaag, en nadat ze even scherp naar
links had getuurd, liet ze haar blik zo ver naar rechts glijden als ze
maar kon zonder haar hoofd te bewegen. Toen hief ze het boek weer
op en leek ze opnieuw in het verhaal op te gaan.
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In feite kende Sara de straat bijna tot in detail. Ook met haar boek
voor haar gezicht kon ze exact beschrijven hoe de opgepoetste suv’s
de laatste zonnestralen weerkaatsten, en wist ze dat zelfs de boom-
kruinen er keurig verzorgd uitzagen. Dat er boven de kapsalon vijf-
tig meter verderop een reclamebord van gelamineerd plastic hing in
patriottisch rood-wit-blauw. En boven dit alles hing de tergende
geur van pasgebakken appeltaart. De geur kwam uit het café achter
haar, waar enkele vrouwen van middelbare leeftijd vanaf het terras
met openlijk misnoegen toekeken hoe ze haar boek stond te lezen.
Althans, zo ervoer Sara het. Telkens wanneer ze opkeek fronsten ze
hun wenkbrauwen en schudden ze licht hun hoofd, alsof ze een on-
geschreven etiquetteregel overschreed door op de stoep te staan le-
zen.

Ze haalde haar mobiele telefoon nogmaals tevoorschijn en belde
het laatstgekozen nummer. De telefoon ging negen keer over voor ze
weer ophing.

Goed, Amy Harris was wat laat. Daar was vast een prima verkla-
ring voor. Een lekke band misschien. Of de benzine was op. Het was
niet vreemd om... Ze keek naar het scherm van haar mobiele tele-
foon. Twee uur en zevenendertig minuten te laat te zijn.

Ze maakte zich geen zorgen; nog niet. Amy Harris schreef echte
brieven op heel echt, ouderwets briefpapier; dik en licht roomkleu-
rig. Het was gewoon onmogelijk dat iemand die brieven schreef op
heus roomkleurig briefpapier een vriendin in een vreemde stad aan
haar lot over zou laten, of zich zou ontpoppen als een psychopathi-
sche seriemoordenaar met sadomasochistische trekjes, wat Sara’s
moeder ook beweerde.

‘Pardon, lieverd.’
Er was een vrouw naast haar komen staan. Ze keek haar aan met

de ongeduldige blik die mensen doorgaans kregen als ze Sara al
meerdere malen iets hadden gevraagd.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg de vrouw. Een bruine papie-
ren boodschappentas steunde op haar heup en het scheelde niet veel
of er viel een blik Hunt’s-tomatensoep uit.

‘Nee, maar bedankt,’ zei Sara. ‘Ik wacht op iemand.’
‘Aha.’ Ze klonk geamuseerd maar begripvol. De vrouwen op het
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terras volgden het gesprek aandachtig. ‘De eerste keer in Hope?’
‘Ik ben op weg naar Broken Wheel.’
Misschien vergiste ze zich, maar de vrouw leek niet erg ingeno-

men met haar antwoord. Het blik tomatensoep wiebelde gevaarlijk
op de boodschappen. Na ongeveer een minuut zei ze: ‘Ik vrees dat
het niet veel voorstelt, Broken Wheel. Ken je daar iemand?’

‘Ik logeer bij Amy Harris.’
Stilte.
‘Ze is vast onderweg,’ zei Sara.
‘Ik ben bang dat je er alleen voor staat, lieverd.’ Ze keek Sara af-

wachtend aan. ‘Bel haar maar.’
Met tegenzin haalde Sara haar telefoon weer tevoorschijn, en ze

moest zich inspannen om niet achteruit te deinzen toen de onbeken-
de vrouw haar wang tegen Sara’s oor drukte om te luisteren hoe de te-
lefoon overging.

‘Ik heb niet de indruk dat ze zal opnemen.’ Sara borg de telefoon
weer op in haar zak en de vrouw leunde wat naar achteren. ‘Wat ga je
daar doen?’

‘Op vakantie. Ik huur een kamer bij haar.’
‘En nu ben je hier gestrand. Goed begin. Ik hoop dat je niet voor-

uitbetaald hebt.’ De vrouw nam de boodschappentas onder haar an-
dere arm en knipte met haar vingers in de richting van het terras.
‘Hank,’ zei ze luid tegen de enige man. ‘Geef dat meisje hier eens een
lift naar Broken Wheel.’

‘Ik heb mijn koffie nog niet op.’
‘Dan neem je die maar mee.’
De man bromde wat maar stond toen gewillig op en verdween het

café in.
‘Als ik jou was,’ ging de vrouw verder tegen Sara, ‘zou ik dat geld

van je maar goed opbergen. Ik zou pas betalen vlak voordat ik naar
huis ging en het goed uit het zicht houden.’ Ze knikte zo heftig dat het
blik tomatensoep weer gevaarlijk begon te wiebelen. ‘Niet dat ik wil
beweren dat het allemaal dieven zijn in Broken Wheel,’ voegde ze
eraan toe, ‘maar ze zijn daar níét zoals wij.’

Hank kwam terug met een nieuwe kop koffie in een papieren be-
ker en hees Sara’s reistas en rugzak op de achterbank van zijn auto.
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Hij dirigeerde Sara vriendelijk maar beslist naar de passagiersstoel.
‘Breng haar ernaartoe, Hank,’ zei de vrouw, en met haar vrije hand

sloeg ze twee keer op het dak van de auto. Ze boog voorover naar het
geopende raampje.

‘Als je je bedenkt, kun je altijd weer hierheen komen.’

‘Broken Wheel, hè,’ zei Hank verveeld.
Sara vouwde haar handen ineen boven haar boek en probeerde er

ontspannen uit te zien. In de auto hing de geur van goedkope after -
shave en dure, donker gebrande koffie.

‘Wat ga je daar doen?’
‘Lezen.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Als in: op vakantie,’ verduidelijkte ze.
‘We zullen zien,’ zei hij onheilspellend.
Door het autoraam zag ze het landschap veranderen. Grasvelden

gingen over in akkers, de blinkende auto’s en keurige huizen maakten
plaats voor gigantische muren van mais die aan beide kanten van de
weg oprezen. De weg strekte zich met een slaapverwekkende eento-
nigheid voor hen uit. Zo nu en dan kruisten ze andere wegen, die al
net zo strak en recht waren, alsof iemand met een liniaal lijnen had
getrokken door de uitgestrekte velden. En misschien was dat ook wel
zo, dacht Sara. Maar hoe langer ze reden, hoe minder zijwegen ze te-
genkwamen, tot het uiteindelijk leek alsof ze slechts omringd werden
door kilometers en kilometers mais.

‘Nu moeten we er bijna zijn,’ zei Hank. ‘Een vriend van me is daar
opgegroeid. Tegenwoordig is-ie verzekeringsadviseur in Des Moines.’

Ze wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Leuk,’ probeerde ze maar.
‘Het bevalt hem goed,’ zei de man instemmend. ‘En het is een stuk

beter dan proberen het boeren familiebedrijf voort te zetten in Bro-
ken Wheel, dat is een ding wat zeker is.’

Daarna zei hij niets meer.
Sara leunde tegen het autoraam en tuurde naar buiten, alsof ze

probeerde de stad uit Amy’s brieven te ontwaren. Ze had zo veel ge-
hoord over Broken Wheel, dat ze bijna verwachtte dat ze elk moment
miss Annie op haar bakbrommer tevoorschijn zou zien schieten, of
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dat ze Jimmy langs de kant van de weg zou zien staan, wuivend met
het laatste nummer van zijn tijdschrift. Even dacht ze ze werkelijk te
zien in de verte, maar al snel vervaagde het beeld en vielen ze uit el-
kaar in het opwervelende stof achter hen. Er doemde een vervallen
schuur op, die onmiddellijk weer aan het zicht onttrokken werd door
de mais, alsof hij er nooit was geweest. Het was het enige bouwwerk
dat ze had gezien in het afgelopen kwartier.

Zou de stad eruitzien zoals ze zich had voorgesteld? Bij de gedach-
te dat ze alles nu eindelijk met eigen ogen zou zien, vergat Sara even
haar zorgen over het feit dat Amy haar telefoon niet opnam.

Als Hank geen vaart had geminderd toen ze bij Broken Wheel
aankwamen, had ze het stadje waarschijnlijk over het hoofd gezien.
Ineens waren ze er. Het lag aan een brede weg, bijna zo breed als een
zesbaans autoweg. De gebouwen waren zo laag dat ze haast niet op-
vielen door al het asfalt ervoor.

De hoofdstraat bestond slechts uit een paar huizen, aan weerszij-
den van de weg. De meeste zagen er bouwvallig en verlaten uit. Grijs
en deprimerend stonden ze in de namiddagzon. De meeste winkels
hadden kapotte of dichtgetimmerde ruiten, maar een diner leek nog
open te zijn.

‘Goed, wat nu?’ vroeg Hank verveeld. ‘Moet ik je weer terugbren-
gen?’

Hij keek om zich heen. De diner was zonder twijfel open. Het
woord diner lichtte zwakjes op in neonletters en een man zat een-
zaam aan een tafel voor het raam. Ze schudde haar hoofd.

‘Wat jij wil,’ zei hij, op een toon alsof hij had wil zeggen: jij mag op
de blaren zitten.

Ze stapte uit, deed het achterportier van de auto open en hees haar
bagage van de achterbank, terwijl ze haar pocketboek stevig onder
haar arm klemde. Zodra het portier dichtsloeg, scheurde Hank er-
vandoor. Bij het enige verkeerslicht in het stadje maakte hij een scher-
pe u-bocht.

Het verkeerslicht bungelde aan een stalen draad midden boven de
weg; het licht stond op rood.
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Met haar reistas tegen haar ene been, haar rugzak over haar schouder
en haar boek stevig tegen zich aangeklemd stond Sara voor de diner.

Het komt allemaal goed, zei ze tegen zichzelf. Het komt allemaal
in orde. Het is geen ramp zolang... Ze bedacht zich. Het is geen cata-
strófe zolang je nog boeken en geld bij je hebt. Als het moest had ze
zelfs genoeg geld om in een jeugdherberg te kunnen overnachten. Al
was ze er redelijk zeker van dat er geen jeugdherberg te vinden was in
Broken Wheel.

Ze opende de deuren – heuse saloondeuren, heel bizar – en ging
naar binnen. De diner was zo goed als uitgestorven, op de man bij
het raam en een vrouw achter de bar na. De man was mager en zag er
afgeleefd uit, alles aan hem leek een soort verontschuldiging uit te
stralen voor het feit dat hij bestond. Toen ze binnenkwam nam hij
niet de moeite om op te kijken. Onverstoorbaar draaide hij zijn kopje
rond in zijn handen. Langzaam. Heen en weer.

De vrouw daarentegen richtte onmiddellijk al haar aandacht op de
deur. Ze woog minstens honderdvijftig kilo en haar kolossale armen
rustten op de hoge bar voor haar. Het leek wel alsof die speciaal voor
haar ontworpen was – of ze werkte er al zo lang dat haar lijf zich
eraan had aangepast. Hij was gemaakt van donker hout en leek eer-
der thuis te horen in een kroeg. Ware het niet dat er op de plekken
waar de bierviltjes hadden moeten liggen roestvrijstalen houders
stonden met papieren servetten en gelamineerde menukaarten met
afbeeldingen van alle vette happen die er te krijgen waren.

De vrouw stak een sigaret op, met zo’n vanzelfsprekendheid dat
het leek alsof de sigaret een verlengstuk was van haar lichaam.

‘Jij moet die toerist zijn,’ zei ze. De sigarettenrook dreef recht in
Sara’s gezicht.

‘Sara.’
‘Je hebt wel een verdomd slechte dag uitgekozen om hiernaartoe te

komen.’
‘Weet jij waar Amy Harris woont?’
De vrouw knikte. ‘Een verdomd slechte dag.’ Er viel wat as van

haar sigaret op de bar.
‘Ik ben Grace,’ zei ze. ‘Of eigenlijk heet ik Madeleine, maar haal het

niet in je hoofd me zo te noemen.’
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Sara was niet van plan om haar hoe dan ook te noemen.
‘En nu ben je hier.’
Sara kreeg sterk het gevoel dat Grace-die-eigenlijk-niet-Grace-

heette de situatie nogal vermakelijk vond. Ze hield haar met opzet in
spanning. Ze knikte nog drie keer, nam een diepe haal van haar siga-
ret en liet de rook langzaam vanuit één mondhoek naar buiten krin-
gelen. Toen leunde ze over de bar heen.

‘Amy is dood,’ zei ze.

In Sara’s herinnering zou Amy’s dood voor altijd verbonden zijn aan
tl-buislicht, sigarettenrook en etenswalm, maar op dit moment
maakte het alles alleen maar onwerkelijk. Ze stond in een diner er-
gens in een klein Amerikaans stadje en er werd haar verteld dat een
vrouw die ze nog nooit ontmoet had dood was. Het was zo onwerke-
lijk dat het wel een droom leek, maar het was te bizar om een nacht-
merrie te zijn.

‘Dood?’ zei ze. Wat een onnozele reactie, zelfs voor haar. Ze ging
op een van de barkrukken zitten. Ze had geen flauw idee wat ze
moest doen. Ze dacht aan de vrouw in Hope en vroeg zich af of ze
misschien toch mee terug had moeten rijden.

Het is onmogelijk dat Amy dood is, dacht Sara. Ze was mijn vrien-
din. Ze hield van bóéken, nota bene.

Het was geen verdriet wat Sara voelde, ze werd er slechts aan her-
innerd hoe onvoorspelbaar het leven is, en het surrealistische gevoel
dat ze had gehad werd nog sterker. Ze was helemaal vanuit Zweden
naar Iowa gekomen om een pauze te nemen van het leven, om even
weg te zijn van alles, niet om de dood te ontmoeten.

Hoe was ze gestorven? Aan de ene kant wilde ze het vragen, maar
tegelijkertijd wilde ze het eigenlijk helemaal niet weten.

Voordat ze een beslissing kon nemen begon Grace weer te praten:
‘De begrafenis is waarschijnlijk nog in volle gang. Niet bepaald een
feestelijke aangelegenheid tegenwoordig, dat soort dingen. Veel te
veel religieus gewauwel als je het mij vraagt. Toen mijn grootmoeder
overleed was dat wel anders.’ Ze wierp een blik op de klok. ‘Je moet
maar eens die kant op gaan. Misschien weet iemand die haar wat be-
ter kende wat we met jou aan moeten. Ik probeer me niet te veel te
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bemoeien met de problemen van deze stad en jij bent daar zeker een
van.’

Ze maakt de sigaret uit. ‘George, breng jij Sara hier even naar
Amy’s huis?’

De man bij het raam keek op. Even zag hij er net zo lamgeslagen
uit als Sara zich voelde. Toen stond hij op en pakte hij haar tassen, die
hij half over de grond naar de auto toe zeulde.

Toen ze hem naar buiten wilde volgen greep Grace haar bij haar
elleboog. ‘Dat is “Arme George”,’ zei ze, en ze knikte naar hem.

Het huis van Amy Harris had een ruime keuken en woonkamer op
de begane grond, maar toch voelde het behoorlijk vol met alle men-
sen erin die zich daar na de begrafenis verzameld hadden. Op de tafel
en op het aanrecht stonden ovenschalen met eten en iemand had sa-
lades en brood klaargezet en glazen met bestek en servetten erin.

Sara kreeg een papieren bord met eten in haar handen gedrukt en
werd verder min of meer met rust gelaten. George was echter niet
van haar zijde geweken. Dit onverwachte gebaar van loyaliteit ont-
roerde haar. Hij kwam bepaald niet over als een moedig persoon,
zelfs niet vergeleken met haarzelf, maar hij was toch met haar mee
naar binnen gegaan en nu liep hij daar net zo ongemakkelijk rond als
zij.

In de slecht verlichte hal stond een donker bureau waarop iemand
een ingelijste foto had neergezet van een vrouw – Amy, nam ze aan –
en twee heel oude vlaggetjes op stokjes: de Amerikaanse vlag en de
vlag van de deelstaat Iowa. Our liberties we prize and our rights we
will maintain stond er in gouden, geborduurde blokletters op de laat-
ste, maar het rood van de vlag was helemaal vaal geworden en aan
één kant begon de stof al te rafelen.

De vrouw op de foto was een volslagen vreemde. Ze was rond de
twintig, had twee dunne vlechten in haar haar en een onechte glim-
lach op haar gezicht, zo’n nietszeggende, stijve cameraglimlach. Mis-
schien dat er in haar ogen een heel klein ondeugend lachje te bespeu-
ren was, alsof het allemaal één grote grap was, maar dat was het enige
wat Sara herkende uit haar brieven.

Ze was geneigd om haar hand uit te strekken en de foto aan te ra-
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ken, maar dat leek haar te oneerbiedig. Ze bleef staan in de donkere
hal, en balanceerde het papieren bord voorzichtig op het boek in
haar hand. Haar bagage was ergens naartoe verdwenen, maar ze had
niet de energie om zich er druk om te maken.

Drie weken geleden had ze zich nog zo verbonden gevoeld met
Amy dat ze twee maanden lang met haar in één huis had willen wo-
nen, en nu leek het alsof elk spoortje van hun vriendschap samen
met haar was gestorven. Ze had er nooit in geloofd dat je iemand in
levenden lijve moet ontmoeten om vrienden te kunnen zijn – veel
van haar meest betekenisvolle relaties had ze gehad met personen die
niet eens bestonden – maar plotseling voelde het alsof ze zichzelf
voor de gek hield als ze vasthield aan het idee dat ze iets voor elkaar
hadden betekend.

Om haar heen liep iedereen besluiteloos rond, alsof ze zich alle-
maal afvroegen wat ze daar in godsnaam deden; wat bijna precies
was wat Sara ook dacht. Maar toch leken ze niet van streek. Niet ver-
bijsterd. En niemand huilde.

De meesten wierpen nieuwsgierige blikken op haar, maar iets,
misschien respect voor de situatie waarin ze zich bevonden, weer-
hield hen ervan om met hun vragen op haar af te stappen. Ze drentel-
den wat om haar heen en glimlachten elke keer als ze hen per onge-
luk even aankeek.

Eén vrouw maakte zich los van de groep en hield haar staande in
de hal, halverwege de woonkamer en de keuken.

‘Caroline Rohde.’
Zowel haar houding als haar handdruk had iets weg van die van

een militair.
De vrouw die Sara voor zich had was vele malen aantrekkelijker

dan ze zich haar had voorgesteld. Ze had diepe, amandelvormige
ogen en haar gelaatstrekken waren even uitgesproken als die van een
standbeeld. In het licht van de ganglamp leek de huid van haar hoge
jukbeenderen haast lichtgevend wit. Door haar dikke haar liepen
grijze strepen die nog het meest deden denken aan vloeibaar zilver.

Om haar hals droeg ze een zwarte sjaal van dunne, frisse zijde die
er misplaatst uit zou hebben gezien bij ieder ander, zelfs op een be-
grafenis, maar bij haar leek hij tijdloos, haast glamoureus.
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