'Ze gaat je onder de
handen dood’

Te voet van Rotterdam naar
Coevorden in de hongerwinter






'Ze gaat je onder de
handen dood’

Te voet van Rotterdam naar
Coevorden in de hongerwinter

Marjolein Meijering



Ter nagedachtenis aan
Willy Berends-Vroegop
1920 - 2001

Lieve oma, ik hoop dat u het een prachtig verhaal vindt.

Schrijver: Marjolein Meijering
ISBN: 9789402184457

© Marjolein Meijering, 2020
www.marjoleinmeijering.nl



1 Proloog - Pinksteren 1939

Gymnastiek

Grootsch turnfestijn in
Drenthe’s hoofdstad

Het Noordergewest van het
N.C.G.V. hield een Toogdag

Een twintigtal Chr. gymnastiekvereenigingen
~uit de provincies Groningen, Friesland en
‘Drenthe zijn op Pinkstermaandag samenge-
komen in Assen, waar vanwege het Noorder-
gewest van het N(ederlandsch) C(hristelijk)
G (ymnastiek) V(erbond) een toogdag werd
gehouden, Dank 2zij de perfecte organisatie
van de Asser vereenliging U. D. I. en mede
door het prachtige zomerweer is deze turndag
prachtig geslaagd en de gegeven gymnastiek-
demonstratie heeft in zeer veel opzichten be-
antwoord aan het voor dezen dag gestelde
doel, n.l. versterking van den onderlingen band
tusschen de vereenigingen en propaganda voor
de lichamelijke oefening in Christelijken geest.

Uit: Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 1939

“Maar ik ben daar geen lid, zou ik daar dan wel naartoe mogen, oom
Sander? Wat denkt u?”



Oom Sander, bij de schoolgaande kinderen van Coevorden beter
bekend als meester Heijs, keek me aan. “Natuurlijk wel, m’'n kind. Moet
ik misschien meegaan?” zei hij een beetje plagerig.

Ik trok een gezicht en lachte toen naar hem. “Nee, dat lijkt me niet
nodig. Ik ben al negentien jaar oud. Dat weet u toch?"

Oom Sander glimlachte. “Dan zou ik gewoon gaan, Willy. Er zijn
daar allemaal andere jongeren en je kan wel een verzetje gebruiken.”

“Het is zo jammer dat Gré weg is,” zei ik. Ik streek mijn rok glad.
Gré was mijn beste vriendin en de dochter van mijn oom Sander en
tante Aaltje, bij wie ik in huis woonde.

“Maar je hebt dus een keuze. Naar de toogdag van het Nederlands
Christelijk Gymnastiek Verbond in Assen,” zei oom Sander. “Of je kan
thuisblijven bij je oom en tante.”

Ik grinnikte. “Ik zal wel gaan. Het is allicht leuk om er uit te zijn.”

“Zo mag ik het horen,” zei oom Sander. Hij pakte de krant waarin
hij aan het lezen was geweest en fronste zijn wenkbrauwen.

“Wat is er?” vroeg ik.

Hij zuchtte. “Er komen steeds vreemdere berichten in de krant te
staan,” zei hij.

Ik probeerde de krantenkoppen te lezen. De ondergang van der
sociaal-democratie in Tsjechié, las ik. Rechtse leiders gaan over tot het
fascisme. “Is dat het werk van die Adolf Hitler uit Duitsland?” vroeg ik,
wijzend op de krantenkop.

“Ja,” zei oom Sander. “Maar maak je er maar niet druk om. Het zal
wel loslopen.” Hij keek op en glimlachte naar me. “Jij zal er toch weinig
van meekrijgen.”

De dagen ervoor waren druilerig geweest, maar de zon straalde op
deze Tweede Pinksterdag. Ik had de hele dag gekeken naar de mooiste
acrobatische toeren van alle ggymnastiekverenigingen die op de
toogdag aanwezig waren. Een paar van de jongeren hadden me
uitgenodigd om mee te gaan naar het het aansluitende diner. Dat
wilde ik wel; zo vaak had ik niet de kans om uit te gaan.

Overdag werkte ik in de huishouding bij de familie Westenbrink,
een aardige familie waar ik allerlei klusjes deed. Ik verdiende daar
heel weinig, dus oom Sander had me wat extra geld toegestopt zodat
ik me vandaag daar niet druk over hoefde te maken.

Mijn nichtje en beste vriendin, Gré, was van mijn leeftijd en zou
normaal gesproken aan mijn zijde staan. Maar zij was er niet - ze was



naar de bondsdag van de meisjesverenigingen in Rotterdam en zou
een paar dagen wegblijven.

Dus hier stond ik: in een grote zaal met tafels en stoelen. Hier werd
het diner geserveerd. Ik had niets met gymnastiek. Ik was hier vooral
omdat ik anders thuis waarschijnlijk een boek had gelezen.

Ik had op de dag zelf Annie ontmoet. Zij kwam uit Assen en was
twintig jaar oud. We zaten nu naast elkaar en namen allebei een slokje
van ons drinken.

“Veel leuke jongens hier, he?” zei Annie. Ze glimlachte breed.

“Och,” zei ik. “Denk je?” Ik keek rond. Een paar mensen keken mijn
kant op. Ik streek een lok donkerblond, krullend haar achter mijn oor
en glimlachte een beetje naar een wat oudere jongen met donker haar.

“Dat is Jan,” fluisterde Annie samenzweerderig. “Ken je die?”

Ik probeerde nog eens subtiel te kijken. De jongen had zijn hoofd
omgedraaid en praatte met zijn buurman, zodat ik zijn gezicht niet
kon zien. “Moet ik die kennen dan?” vroeg ik.

“Hij komt ook uit Coevorden, dat hoorde ik hem zeggen.” Annie
draaide een krul om haar vinger.

“Oh,” zei ik. “Volgens mij heb ik hem nog nooit gezien.” Maar ik
werkte van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat en zag weinig
inwoners van Coevorden, behalve bij de kerk.

Ik knipperde met mijn ogen. Mijn rechteroog begon te tranen. Ik
knipperde nog eens, maar het ging niet weg.

“D’r zit iets in je 0oog,” zei Annie. Ze stond op. “Oh, ja, ik zie het.” Ze
trok een moeilijk gezicht.

“Mag ik?” klonk een stem achter ons. Ik draaide zich half om op
mijn stoel en zag door mijn betraande oog de oudere jongen met het
donkere haar, die naderbij was gekomen.

“Pardon?” vroeg ik.

“Mag ik je helpen om dat uit je oog te halen?” vroeg de jongen.

Ik knipperde verwoed met mijn ogen, maar het tranen van mijn
oog werd niet beter. Ergerlijk. Dus knikte ik.

Hij knielde voor me en stak zijn hand uit naar mijn gezicht. Nu kon
ik hem goed bestuderen. Hij had golvend donker haar, donkere
wenkbrauwen en vriendelijke ogen.

Met zijn ene hand hield hij mijn oogleden open. Met zijn andere
hand, waarin een gesteven witte zakdoek was verschenen, veegde hij
over mijn oog. Ik knipperde nogmaals en hoopte dat ik er niet al te
oncharmant uitzag.



“Ik heb het eruit gehaald,” zei hij.

Ik knipperde nogmaals. “Wat was het?”

“Een vliegje.” De jongen stond op en vouwde zijn zakdoek weer
weg.

“Mijn dank is groot,” zei ik. “Hoe heet je?”

De jongen glimlachte. “Jan Berends. En jij?”

“Willy Vroegop.” We schudden elkaar de hand.

“Mag ik je vergezellen?” vroeg hij.

Annie kuchte. Ik draaide me abrupt om; ik was vergeten dat zij er
ook nog stond.

“Ik ga wel even wat te drinken halen,” zei Annie en ze knipoogde
naar me.

Ik glimlachte breed naar Annie en gebaarde toen naar de stoel
naast me. “Je kunt hier wel even zitten zolang ze niet terug is.”

Jan ging zitten en even zeiden we niets.

“Waar woon je?” vroeg hij uiteindelijk.

“Naar ik begrepen heb, wonen we niet ver van elkaar,” zei ik. “Ik
woon in Coevorden. Ik ben inwonend bij de familie Heijs. Dat zijn mijn
oom en tante.”

“Ah!” zei Jan. “Ja, die ken ik wel. Ik woon iets verderop, bij mijn
ouders aan de Van Heutszsingel.”

“Oh, is je vader die boekhouder?” vroeg ik.

Jan knikte.

“Waarom hebben wij elkaar nooit in de kerk gezien?” vroeg ik.

Jan haalde zijn schouders op. “Dat durf ik je niet te zeggen.” Hij
zweeg even en voegde er toen aan toe: “Dan was je me zeker
opgevallen.”

Ik streek over mijn rok en probeerde niet te blozen.

“Wat doe je?” vroeg hij.

“Ik werk bij de familie Westenbrink, als dienstmeisje,” zei ik.

“Oh,” zei Jan. “lk dacht dat ze altijd dat Duitse meisje hadden.”

“Ja, maar alle Duitse meisjes moesten terug naar Duitsland, dus zij
ook. Bevelen van Hitler,” zei ik. “Dat kwam mij wel goed uit.”

“Fiihrerbefehl,” mompelde Jan.

“Zoiets, ja.” Mijn Duits beperkte zich tot een mengeling van plat
Duits en plat Drents dat hier aan de grensstreek gesproken werd. Ik
kwam uit Noord-Holland, al begon ik steeds meer een noordelijk
accent te krijgen. Dat zei mijn moeder althans als ik haar sprak. Zij was
teruggegaan naar Noord-Holland, ze miste het daar.



“Ga je wel eens uit?” zei Jan.

Ik haalde mijn schouders op. “Ik heb niet heel veel tijd.” En niet veel

geld, maar dat wilde ik er niet bij zeggen.

“Zullen we een keer een wandeling door het park maken?”

Ik kijk hem aan. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, op het kleine
glimlachje rond zijn mond na. Wandelen? Maakte hij een grapje?

Aan de andere kant: meer dan wandelen was er niet te doen in
Coevorden voor een jonge ongetrouwde vrouw.

“Ik moet dat wel vragen aan oom Sander,” gooide ik eruit.

“Ik kan ook wel op bezoek komen om het te vragen.”

“Oh nee,” zei ik haastig. Ik moest er niet aan denken dat oom
Sander hem allerlei vragen zou gaan stellen. Ik had dat bij Gré wel
eens gezien. Dat liep nooit goed af. “Nee nee. Ik regel het wel.”

“Mooi,” zei hij.

Toen Annie terugkwam, zat ik nog na te denken over wat er was
gebeurd. Ik kende deze jongen helemaal niet, en nu gingen we
wandelen? Het was duidelijk dat hij me interessant vond. Ik zuchtte
om mijn eigen gedachten en zette een glimlach op. Het deed er niet
toe. Het was niet alsof ik meteen met hem moest trouwen of zo. Dat
zou allemaal wel loslopen.
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2 Rotterdam, 10 november 1944

BEVEL.

Op bevel der Duitsche Weermacht moeten alle mannen In den leeftijd van 17 t/m
40 faar zich voor den arbeidsinzet aanmelden,

Hiervoor moeten ALLE mannen van dezen leeftijd onmiddellijk na ontvangst van dit bevel met
de voorgeschreven uitrusting op straat gaan staan.

Alle andere bewoners, ook vrouwen en kinderen, moeten in de huizen blijven totdat de actie
ten einde Is. Be mannen van genoemde jaargangen, die bij een huiszoeking nog in huis worden
aangetroffen, worden gestraft, waarbij hun particulier eigendom zal worden aangesproken.

Bewijzen van vrijstelling van burgerlijke of militaire instanties moeten ter contrdle
worden meegebracht. Ook zij, die in het bezit zijn van zulke bewijzen, zijn verplicht zich op straat
‘te begeven.

Fr moeten worden medegebracht: warme kieeding, stevige schoenen, dekens,
bescherming tegen regen, eetgerei; mes, vork, lepel, drinkbeker en boterhammen
voor één dag.

De dagelijksche vergoeding bestaat uit goeden kost,
rookartikelen en loon voligens het geldende tarief.

Voor de achterblijvende familieleden zal worden
gezorgd.

Het is aan alle bewoners der gemeente verboden hun
woonplaats te verlaten.

Op hen, die pogen te ontviuchten of weer-
stand te bieden, zal worden geschoten.

“Jan!” Mijn stem galmde door de paar kleine kamers die we
bewoonden in Kralingseveer, bij Rotterdam. “Jan!” riep ik nogmaals.
Hij kon toch niet ver weg zijn, ons huis was minuscuul.

“Wat is er aan de hand?” Jan verscheen in de deuropening van de
slaapkamer. “Je maakt kleine Jan nog wakker.” Hij gebaarde naar de
slaapkamer, waar ik een uur geleden onze zoon in zijn ledikantje te
slapen had gelegd.

Ik stak hem het blaadje toe dat ik zojuist door de brievenbus had
gekregen. Het was een pamflet van de bezetters. “Kijk. Kijk dan!”

Hij nam het aan en las het, waarbij zijn wenkbrauwen steeds meer
omhoog gingen. “Dat is niet best.”

“Je kan niet weggaan. Je mag niet weggaan.” Het huilen stond me
nader dan het lachen. Ik had onwillekeurig mijn handen op mijn buik
gelegd. Volgens de dokter zou ik in december gaan bevallen van ons
tweede kind. Dat was al over een paar weken. “Ik kan dit allemaal niet
alleen.”
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