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 Proloog - Pinksteren 1939

Uit: Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 1939

“Maar ik ben daar geen lid, zou ik daar dan wel naartoe mogen, oom 

Sander? Wat denkt u?”
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Oom Sander, bij de schoolgaande kinderen van Coevorden beter 

bekend als meester Heijs, keek me aan. “Natuurlijk wel, m’n kind. Moet 

ik misschien meegaan?” zei hij een beetje plagerig.

Ik trok een gezicht en lachte toen naar hem. “Nee, dat lijkt me niet 

nodig. Ik ben al negentien jaar oud. Dat weet u toch?"  

Oom Sander glimlachte. “Dan zou ik gewoon gaan, Willy. Er zijn 

daar allemaal andere jongeren en je kan wel een verzetje gebruiken.”

“Het is zo jammer dat Gré weg is,” zei ik. Ik streek mijn rok glad. 

Gré was mijn beste vriendin en de dochter van mijn oom Sander en 

tante Aaltje, bij wie ik in huis woonde. 

“Maar je hebt dus een keuze. Naar de toogdag van het Nederlands 

Christelijk Gymnastiek Verbond in Assen,” zei oom Sander. “Of je kan 

thuisblijven bij je oom en tante.”

Ik grinnikte. “Ik zal wel gaan. Het is allicht leuk om er uit te zijn.” 

“Zo mag ik het horen,” zei oom Sander. Hij pakte de krant waarin 

hij aan het lezen was geweest en fronste zijn wenkbrauwen. 

“Wat is er?” vroeg ik.

Hij zuchtte. “Er komen steeds vreemdere berichten in de krant te 

staan,” zei hij.

Ik probeerde de krantenkoppen te lezen. De ondergang van der 

sociaal-democratie in Tsjechië, las ik. Rechtse leiders gaan over tot het 

fascisme. “Is dat het werk van die Adolf Hitler uit Duitsland?” vroeg ik, 

wijzend op de krantenkop.

“Ja,” zei oom Sander. “Maar maak je er maar niet druk om. Het zal 

wel loslopen.” Hij keek op en glimlachte naar me. “Jij zal er toch weinig 

van meekrijgen.” 

De dagen ervoor waren druilerig geweest, maar de zon straalde op 

deze Tweede Pinksterdag. Ik had de hele dag gekeken naar de mooiste 

acrobatische toeren van alle gymnastiekverenigingen die op de 

toogdag aanwezig waren. Een paar van de jongeren hadden me 

uitgenodigd om mee te gaan naar het het aansluitende diner. Dat 

wilde ik wel; zo vaak had ik niet de kans om uit te gaan. 

Overdag werkte ik in de huishouding bij de familie Westenbrink, 

een aardige familie waar ik allerlei klusjes deed. Ik verdiende daar 

heel weinig, dus oom Sander had me wat extra geld toegestopt zodat 

ik me vandaag daar niet druk over hoefde te maken.

Mijn nichtje en beste vriendin, Gré, was van mijn leeftijd en zou 

normaal gesproken aan mijn zijde staan. Maar zij was er niet - ze was 



7

naar de bondsdag van de meisjesverenigingen in Rotterdam en zou 

een paar dagen wegblijven. 

Dus hier stond ik: in een grote zaal met tafels en stoelen. Hier werd 

het diner geserveerd. Ik had niets met gymnastiek. Ik was hier vooral 

omdat ik anders thuis waarschijnlijk een boek had gelezen.

Ik had op de dag zelf Annie ontmoet. Zij kwam uit Assen en was 

twintig jaar oud. We zaten nu naast elkaar en namen allebei een slokje 

van ons drinken.

“Veel leuke jongens hier, hè?” zei Annie. Ze glimlachte breed.

“Och,” zei ik. “Denk je?” Ik keek rond. Een paar mensen keken mijn 

kant op. Ik streek een lok donkerblond, krullend haar achter mijn oor 

en glimlachte een beetje naar een wat oudere jongen met donker haar.

“Dat is Jan,” fluisterde Annie samenzweerderig. “Ken je die?”

Ik probeerde nog eens subtiel te kijken. De jongen had zijn hoofd 

omgedraaid en praatte met zijn buurman, zodat ik zijn gezicht niet 

kon zien. “Moet ik die kennen dan?” vroeg ik.

“Hij komt ook uit Coevorden, dat hoorde ik hem zeggen.” Annie 

draaide een krul om haar vinger. 

“Oh,” zei ik. “Volgens mij heb ik hem nog nooit gezien.” Maar ik 

werkte van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat en zag weinig 

inwoners van Coevorden, behalve bij de kerk.

Ik knipperde met mijn ogen. Mijn rechteroog begon te tranen. Ik 

knipperde nog eens, maar het ging niet weg.

“D’r zit iets in je oog,” zei Annie. Ze stond op. “Oh, ja, ik zie het.” Ze 

trok een moeilijk gezicht. 

“Mag ik?” klonk een stem achter ons. Ik draaide zich half om op 

mijn stoel en zag door mijn betraande oog de oudere jongen met het 

donkere haar, die naderbij was gekomen.

“Pardon?” vroeg ik.

“Mag ik je helpen om dat uit je oog te halen?” vroeg de jongen. 

Ik knipperde verwoed met mijn ogen, maar het tranen van mijn 

oog werd niet beter. Ergerlijk. Dus knikte ik. 

Hij knielde voor me en stak zijn hand uit naar mijn gezicht. Nu kon 

ik hem goed bestuderen. Hij had golvend donker haar, donkere 

wenkbrauwen en vriendelijke ogen. 

Met zijn ene hand hield hij mijn oogleden open. Met zijn andere 

hand, waarin een gesteven witte zakdoek was verschenen, veegde hij 

over mijn oog. Ik knipperde nogmaals en hoopte dat ik er niet al te 

oncharmant uitzag. 
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“Ik heb het eruit gehaald,” zei hij.

Ik knipperde nogmaals. “Wat was het?” 

“Een vliegje.” De jongen stond op en vouwde zijn zakdoek weer 

weg.

“Mijn dank is groot,” zei ik. “Hoe heet je?”

De jongen glimlachte. “Jan Berends. En jij?”

“Willy Vroegop.” We schudden elkaar de hand.

“Mag ik je vergezellen?” vroeg hij.

Annie kuchte. Ik draaide me abrupt om; ik was vergeten dat zij er 

ook nog stond. 

“Ik ga wel even wat te drinken halen,” zei Annie en ze knipoogde 

naar me.

Ik glimlachte breed naar Annie en gebaarde toen naar de stoel 

naast me. “Je kunt hier wel even zitten zolang ze niet terug is.”

Jan ging zitten en even zeiden we niets.

“Waar woon je?” vroeg hij uiteindelijk.

“Naar ik begrepen heb, wonen we niet ver van elkaar,” zei ik. “Ik 

woon in Coevorden. Ik ben inwonend bij de familie Heijs. Dat zijn mijn 

oom en tante.”

“Ah!” zei Jan. “Ja, die ken ik wel. Ik woon iets verderop, bij mijn 

ouders aan de Van Heutszsingel.”

“Oh, is je vader die boekhouder?” vroeg ik.

Jan knikte. 

“Waarom hebben wij elkaar nooit in de kerk gezien?” vroeg ik. 

Jan haalde zijn schouders op. “Dat durf ik je niet te zeggen.” Hij 

zweeg even en voegde er toen aan toe: “Dan was je me zeker 

opgevallen.”

Ik streek over mijn rok en probeerde niet te blozen.

“Wat doe je?” vroeg hij.

“Ik werk bij de familie Westenbrink, als dienstmeisje,” zei ik.

“Oh,” zei Jan. “Ik dacht dat ze altijd dat Duitse meisje hadden.”

“Ja, maar alle Duitse meisjes moesten terug naar Duitsland, dus zij 

ook. Bevelen van Hitler,” zei ik. “Dat kwam mij wel goed uit.”

“Führerbefehl,” mompelde Jan. 

“Zoiets, ja.” Mijn Duits beperkte zich tot een mengeling van plat 

Duits en plat Drents dat hier aan de grensstreek gesproken werd. Ik 

kwam uit Noord-Holland, al begon ik steeds meer een noordelijk 

accent te krijgen. Dat zei mijn moeder althans als ik haar sprak. Zij was 

teruggegaan naar Noord-Holland, ze miste het daar.
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“Ga je wel eens uit?” zei Jan.

Ik haalde mijn schouders op. “Ik heb niet heel veel tijd.” En niet veel 

geld, maar dat wilde ik er niet bij zeggen.

“Zullen we een keer een wandeling door het park maken?”

Ik kijk hem aan. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, op het kleine 

glimlachje rond zijn mond na. Wandelen? Maakte hij een grapje?

Aan de andere kant: meer dan wandelen was er niet te doen in 

Coevorden voor een jonge ongetrouwde vrouw.

“Ik moet dat wel vragen aan oom Sander,” gooide ik eruit. 

“Ik kan ook wel op bezoek komen om het te vragen.”

“Oh nee,” zei ik haastig. Ik moest er niet aan denken dat oom 

Sander hem allerlei vragen zou gaan stellen. Ik had dat bij Gré wel 

eens gezien. Dat liep nooit goed af. “Nee nee. Ik regel het wel.”

“Mooi,” zei hij. 

Toen Annie terugkwam, zat ik nog na te denken over wat er was 

gebeurd. Ik kende deze jongen helemaal niet, en nu gingen we 

wandelen? Het was duidelijk dat hij me interessant vond. Ik zuchtte 

om mijn eigen gedachten en zette een glimlach op. Het deed er niet 

toe. Het was niet alsof ik meteen met hem moest trouwen of zo. Dat 

zou allemaal wel loslopen.
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 Rotterdam, 10 november 1944

“Jan!” Mijn stem galmde door de paar kleine kamers die we 

bewoonden in Kralingseveer, bij Rotterdam. “Jan!” riep ik nogmaals. 

Hij kon toch niet ver weg zijn, ons huis was minuscuul.

“Wat is er aan de hand?” Jan verscheen in de deuropening van de 

slaapkamer. “Je maakt kleine Jan nog wakker.” Hij gebaarde naar de 

slaapkamer, waar ik een uur geleden onze zoon in zijn ledikantje te 

slapen had gelegd. 

Ik stak hem het blaadje toe dat ik zojuist door de brievenbus had 

gekregen. Het was een pamflet van de bezetters. “Kijk. Kijk dan!”

Hij nam het aan en las het, waarbij zijn wenkbrauwen steeds meer 

omhoog gingen. “Dat is niet best.” 

“Je kan niet weggaan. Je mag niet weggaan.” Het huilen stond me 

nader dan het lachen. Ik had onwillekeurig mijn handen op mijn buik 

gelegd. Volgens de dokter zou ik in december gaan bevallen van ons 

tweede kind. Dat was al over een paar weken. “Ik kan dit allemaal niet 

alleen.” 


