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1

Stof van het leven

Ik zat onder de trap toen ik besloot te gaan wandelen. Op dat mo-
ment had ik er nog niet bij stilgestaan hoe het was om 1014 kilo-
meter te lopen met een rugzak op mijn rug. Ik had geen idee of ik
me dat kon wel veroorloven, wist niet dat ik bijna honderd nach-
ten wild zou kamperen, of wat ik daarna zou gaan doen. Ik had de
man met wie ik al tweeëndertig jaar samen was, niet verteld dat
hij met me meeging.

Nog maar een paar minuten daarvoor had het een goed idee ge-
leken ons onder de trap te verstoppen. Om negen uur die ochtend
begonnen de mannen in het zwart op de deur te bonken, maar we
waren er niet klaar voor. We waren niet klaar om los te laten. Ik
had meer tijd nodig: nog een uur, een week, een leven. Er zou
nooit tijd genoeg zijn. Dus hurkten we samen onder de trap, dicht
tegen elkaar aan, en fluisterden als bange muizen, als stoute kin-
deren, die wachten tot ze ontdekt worden.

De deurwaarders liepen om naar de achterkant van het huis,
tikten op de ramen, probeerden alle deurknoppen, om te zien of
ze binnen konden komen. Ik hoorde hoe een van hen op de tuin-
bank klom en iets riep terwijl hij tegen het bovenraampje van de
keuken duwde. Net op dat moment viel mijn oog op het boek in
een verhuisdoos. Als twintiger had ik Five Hundred Mile Walkies
gelezen, het verhaal van een man die met zijn hond het South
West Coast Path loopt. Moth zat vlak naast me, met zijn hoofd op
zijn knieën en zijn armen eromheen, verdedigend, vol pijn en
angst en woede. Woede vooral. De afgelopen drie jaar waren één
groot slagveld geweest. Het leven had alle munitie verzameld die
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het kon vinden en die met volle kracht op hem afgeschoten. Hij
was uitgeput van woede. Ik legde mijn hand op zijn haar. Ik had
dat haar gestreeld toen het lang en blond was, en er zeezout, tak-
jes hei en jeugd in zaten; toen het bruin was en korter, met bouw-
gips en speelklei van de kinderen erin; en nu was het zilver, dun-
ner en zat het vol stof van ons leven.

Ik had deze man leren kennen toen ik achttien was; nu was ik
vijftig. We hadden samen zijn vervallen boerderij opgeknapt,
steen voor steen alle muren hersteld, we hadden groenten en kip-
pen en twee kinderen grootgebracht, een schuur ingericht voor
bezoekers die ons leven kwamen delen en geld in het laatje brach-
ten. En als we die deur uit gingen, zou dat allemaal achter ons lig-
gen, alles achter ons, voorbij, afgelopen, uit.

‘We kunnen gewoon gaan wandelen.’
Het was belachelijk om te zeggen, maar ik zei het toch.
‘Wandelen?’
‘Ja, gewoon wandelen.’
Zou Moth dat redden? Het was immers maar een kustpad; zo

zwaar kon het niet zijn, en we konden langzaam lopen, gewoon
de ene voet voor de andere zetten en de kaart volgen. Ik had heel
erg behoefte aan een kaart, aan iets wat me de weg wees. Dus
waarom niet? Zo moeilijk kon het niet zijn.

Die hele wandeltocht langs de kust, van Minehead in Somerset,
via Noord-Devon, Cornwall en Zuid-Devon tot Poole in Dorset,
leek me best te doen. Maar het idee dat wij over heuvels, stranden,
rivieren en heidevelden zouden gaan lopen, leek op dat moment
even ondenkbaar en onwaarschijnlijk als de mogelijkheid dat we
onder de trap vandaan kwamen en de deur opendeden. Dat was
iets wat anderen misschien zouden doen, wij niet.

Maar we hadden een ruïne herbouwd, onszelf leren loodgieten,
twee kinderen opgevoed, onze eigen verdediging gevoerd tegen-
over rechters en goedbetaalde juristen, dus waarom niet?

Omdat we hadden verloren. De rechtszaak verloren, het huis
verloren, en onszelf verloren.
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Ik stak mijn hand uit om het boek uit de doos te pakken en keek
naar het omslag: Five Hundred Mile Walkies. Wat klonk dat idyl-
lisch. Ik besefte toen niet hoe meedogenloos het South West
Coast Path was en wat het betekende: bijna vier keer de hoogte
van de Mount Everest beklimmen, 1014 kilometer lopen over een
pad van vaak maar dertig centimeter breed, in het wild overnach-
ten, in het wild leven en elke pijnlijke actie verwerken die er de
oorzaak van was dat we hier nu zaten, op dit moment, verborgen.
Ik wist alleen dat we moesten gaan wandelen. En nu hadden we
geen keus meer. Ik had mijn hand naar de doos uitgestoken, en nu
wisten ze dat we thuis waren, ze hadden me gezien, we konden
niet meer terug, we moesten vertrekken. Toen we uit het donker
onder de trap vandaan kropen, draaide Moth zich naar me om.

‘Samen?’
‘Altijd.’
We bleven staan bij de voordeur, waarachter de deurwaarders

klaarstonden om de sloten te verwisselen, ons af te grendelen van
ons oude leven. We stonden op het punt het donkere, eeuwen-
oude huis waarin we ons twintig jaar geborgen hadden gevoeld,
te verlaten. Als we eenmaal die deur door waren, konden we nooit
meer terugkomen.

Hand in hand liepen we het licht in.
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2

Verliezen

Wanneer begon onze voettocht: op die dag onder de trap, of op de
dag dat we in Taunton uit de auto van een vriendin stapten en in
de regen langs de kant van de weg achterbleven met onze rugzak-
ken op het asfalt? Of had die tocht jaren in de lucht gehangen, had
hij ergens voorbij onze horizon liggen wachten, om zich pas op
ons te storten toen we echt niets meer te verliezen hadden?

Die dag in het gerechtsgebouw kwam er een eind aan een drie
jaar durend gevecht, maar iets eindigt nooit zoals je verwacht.
Toen we naar de boerderij in Wales verhuisden, scheen de zon, de
kinderen holden om ons heen en ons hele leven lag voor ons. Een
vervallen hoop stenen op een afgelegen plek aan de voet van de
bergen. We stopten alles wat we hadden in de restauratie, werk-
ten er elk vrij moment aan, terwijl de kinderen om ons heen op-
groeiden. Het was ons thuis, ons bedrijf, ons toevluchtsoord, dus
ik verwachtte niet dat er een eind aan zou komen in een groezeli-
ge grijze rechtszaal naast een amusementshal. Ik verwachtte niet
dat er een eind aan zou komen terwijl ik voor een rechter stond en
tegen hem zei dat hij het bij het verkeerde eind had. Ik verwachtte
niet dat ik dan het leren jasje aan zou hebben dat de kinderen mij
voor mijn vijftigste verjaardag hadden gegeven. Ik verwachtte
niet dat er een eind aan zou komen.

Op mijn stoel in die rechtszaal zag ik hoe Moth aan een witte
vlek op de zwarte tafel voor hem peuterde. Ik wist wat hij dacht:
Hoe heeft het zo ver kunnen komen? Hij was goed bevriend ge-
weest met de man die de financiële claim tegen ons had inge-
diend. Ze waren samen opgegroeid in een vriendengroep; hadden
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samen rondgefietst, samen rugby gespeeld, samen hun tienertijd
beleefd. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ze hadden nauw con-
tact gehouden, ook toen anderen al weggevallen waren. Terwijl
ze volwassen werden en ze elk een verschillende kant op gingen
in hun leven, was Cooper zich met financiële zaken bezig gaan
houden waar maar weinigen van ons iets van snapten. Toch bleef
Moth met hem omgaan, bleven ze vrienden. En toen de gelegen-
heid zich voordeed te investeren in een van zijn bedrijven, ver-
trouwden we hem genoeg om die aan te grijpen en een aanzienlij-
ke som geld in te leggen. Het bedrijf waarin we hadden belegd,
ging uiteindelijk failliet, met achterlating van een aantal open-
staande schulden. Ongemerkt kwam het gevoel op dat we geld
verschuldigd waren. In het begin negeerden we het, maar na ver-
loop van tijd ging Cooper steeds meer aandringen dat wij die
schulden aflosten, omdat we daartoe volgens de overeenkomst
verplicht waren. Aanvankelijk vond Moth de breuk in hun vriend-
schap erger dan de financiële claim, en zo bleef de ruzie jarenlang
tussen hen rommelen. Wij wisten zeker dat we niet aansprakelijk
waren voor die schulden, want dat stond niet met zoveel woor-
den in de overeenkomst, en Moth was er vast van overtuigd dat zij
er uiteindelijk wel met z’n tweeën uit zouden komen. Tot de dag
dat we per post een dwangbevel voor die aflossing kregen.

Ons spaargeld werd al snel opgeslokt door de honoraria voor
advocaten. Sindsdien werden we ‘een partij die zichzelf vertegen-
woordigt’, gewoon een nummer in de massa mensen zonder juri-
dische vertegenwoordiging, een verschijnsel dat de overheid
heeft gecreëerd met de recente hervorming van de rechtsbij-
standsregelingen, waardoor wij geen recht meer hadden op een
pro-Deoadvocaat, omdat onze zaak ‘te gecompliceerd’ werd ge-
acht om voor rechtsbijstand in aanmerking te komen. Die hervor-
ming mag dan 350 miljoen pond per jaar aan bezuinigingen heb-
ben opgeleverd, maar heeft er ook voor gezorgd dat kwetsbare
mensen geen toegang meer hebben tot het recht.

De enige tactiek die wij konden inzetten, was vertragen, vertra-
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gen, en nog meer vertragen, tijd winnen, terwijl we ondertussen
contact hielden met juristen en accountants, en probeerden
zwart op wit bewijs te vinden waarmee we de rechter of de jury
konden overtuigen van de waarheid: dat onze interpretatie van
de oorspronkelijke overeenkomst klopte, en dat wij niet aanspra-
kelijk waren voor de schulden. Zonder advocaat aan onze zijde
werden we telkens afgetroefd, en er kwam een aanschrijving op
de boerderij als onderpand voor de betaling van het geld dat Coo-
per eiste.

We hielden onze adem in, en toen gebeurde het: er werd beslag
gelegd op onze plek, op het huis en het land, op elke steen die we
zo zorgvuldig hadden geplaatst, de boom waarin de kinderen
vroeger altijd speelden, het gat in de muur waar de pimpelmezen
nestelden, het losse stuk lood bij de schoorsteen waar de vleer-
muizen woonden. Beslag op alles. Wij bleven vertragen, dienden
bezwaarschriften in, verzoeken om uitstel, tot we eindelijk dach-
ten dat we het hadden, het glanzend witte licht van een stuk pa-
pier dat bewees dat Coopers claim niet terecht was, aangezien wij
hem niets verschuldigd waren. Na drie jaar en tien rechtszittin-
gen hadden we het bewijs waarmee we ons huis konden redden.
We hadden kopieën gestuurd naar de rechter en de advocaat van
de tegenpartij. We waren er klaar voor. Ik had mijn leren jasje aan,
ik was zo zeker van mijn zaak.

De rechter zat door zijn papieren te bladeren alsof wij er niet
waren. Ik keek opzij naar Moth, omdat ik behoefte had aan een ge-
geruststellende blik, maar hij zat recht voor zich uit te kijken. De
afgelopen paar jaar hadden hun tol geëist; zijn dikke haar werd
dunner en wit, en zijn huid had een wasachtige, grijzige tint ge-
kregen. Het leek of er een gat in hem was geslagen; zelf was hij
goed van vertrouwen, eerlijk en vrijgevig, en dit verraad van zo’n
vertrouwde vriend had hem heel diep geraakt. Een voortdurende
pijn in zijn schouder en arm vrat aan zijn krachten en leidde zijn
gedachten af. Voor ons moest het gewoon klaar zijn nu, we moes-
ten verder met ons normale leven en ik wist zeker dat hij zich dan
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beter zou gaan voelen. Maar ons leven zou nooit meer zo normaal
worden.

Ik stond op, mijn benen voelden slap aan, alsof ze onder water
bungelden. Ik klemde me aan het stuk papier in mijn hand vast als
aan een anker. Ik hoorde meeuwen buiten ruziemaken met opge-
wonden, afleidende kreten.

‘Goedemorgen, meneer. Ik hoop dat u het nieuwe bewijsmateri-
aal hebt gekregen dat maandag aan u is opgestuurd.’

‘Dat heb ik ontvangen, ja.’
‘Als ik mag wijzen op dat bewijs...’
De advocaat van Cooper stond op en trok zijn das recht, zoals

hij altijd deed voordat hij de rechter aansprak. Zelfverzekerd.
Meester over de situatie. Alles wat wij niet waren. Ik wilde zo
graag een advocaat, ik smeekte erom.

‘Meneer, deze informatie, die u en ik allebei hebben ontvangen,
is nieuw bewijsmateriaal.’

De rechter keek mij verwijtend aan.
‘Is dit nieuw materiaal?’
‘Nou, ja, we hebben het pas vier dagen geleden in handen gekre-

gen.’
‘In dit stadium kan geen nieuw bewijs meer worden ingediend.

Ik kan het niet aanvaarden.’
‘Maar het bewijst alles wat we de afgelopen drie jaar hebben ge-

zegd. Het bewijst dat wij de eiser niets verschuldigd zijn. Het is de
waarheid.’

Ik wist wat er kwam. Ik wilde de tijd bevriezen, hem stilzetten
op dat moment, voorkomen dat de volgende woorden zouden
klinken. Ik wilde Moths hand vastpakken, opstaan en de rechts-
zaal uit lopen, er nooit meer aan denken, naar huis gaan en de
haard aansteken, met mijn handen de stenen muren strelen, ter-
wijl de kat zich opkrulde in de warmte van het vuur. Weer ade-
men zonder die druk op mijn borst, aan ons huis denken zonder
de angst het te verliezen.

‘U kunt niet met bewijsstukken komen zonder de juiste juridi-
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sche procedure. Nee, ik ga mijn vonnis uitspreken. Ik wijs de eiser
het bezit toe. U dient het pand binnen zeven dagen te verlaten,
om negen uur ’s morgens op die dag. Goed, dan nu over naar de
kosten. Wilt u nog iets zeggen over de proceskosten?’

‘Ja, u maakt een grote fout, hier klopt niets van. En nee, ik wil
het niet over de proceskosten hebben, we hebben toch geen geld,
u neemt ons ons huis af, ons bedrijf, ons inkomen, wat wilt u nog
meer?’ Ik greep me aan de tafel vast, terwijl de vloer onder me
wegzakte. Niet huilen, niet huilen, niet huilen.

‘Daar hou ik rekening mee en ik wijs de eis voor het betalen van
de proceskosten af.’

Mijn gedachten dreven weg, op zoek naar een veilige plek.
Moth maakte een beweging in zijn stoel en ik kon de geur van
warm droog grind en vers gesnoeide buxus die uit zijn jasje op-
steeg bijna aanraken. Op dat grind hadden de kinderen hun
knieën geschaafd toen ze leerden fietsen, en slipten ze als ze weg-
reden naar de universiteit. De rozen stonden in volle bloei en hin-
gen als wattenbollen over de buxushaag; ik zou binnenkort de uit-
gebloeide bloemen eruit halen.

‘Ik wil beroep aantekenen.’
‘Nee, ik ontzeg u het recht op beroep. Deze zaak heeft al veel te

lang geduurd; u hebt kansen genoeg gehad om met bewijzen te
komen.’

De ruimte kromp, de muren kwamen op me af. Het telde niet
dat we dit bewijs nog maar pas hadden gevonden, of dat daar de
waarheid in stond; het enige wat telde, was dat ik het niet op de
juiste manier had ingediend, dat ik niet de juiste procedure had
gevolgd. Wat moest ik doen, wat moesten we doen, wat moest ik
met de kippen, wie zou het oude schaap ’s morgens een snee oud
brood geven? Hoe konden we in een week tijd de hele boerderij
leeg krijgen, hoe moest het met de gezinnen die een vakantie had-
den geboekt, met de katten, met de kinderen? Hoe kon ik de kin-
deren vertellen dat we hun thuis hadden verloren? Ons thuis. Ver-
loren omdat ik de procedures niet kende. Ik had een simpele ba-

Het zoutpad_Opmaak 1  27-11-18  15:16  Pagina 24



25

sisfout gemaakt: ik had geen officieel verzoek gedaan om nieuw
bewijsmateriaal te mogen indienen. Ik wist niet dat dat moest. Ik
was zo blij geweest, zo zeker van mijn zaak, ik had het gewoon op-
gestuurd. Ik had mijn volmaakte witte stuk papier met de vol-
maakt heldere waarheid verspild. En nu hadden we alles verloren.
Geen geld meer, geen huis.

We deden de deur van de rechtszaal achter ons dicht en liepen
stijf en zwijgend door de gang. Ik wierp een blik op de advocaat in
de zijkamer en wilde doorlopen, maar Moth ging naar binnen.
Nee, Moth, nee Moth, sla hem niet. Ik voelde alle woede, alle span-
ning van de afgelopen drie jaar. Maar hij stak de advocaat zijn
hand toe.

‘Het is al goed, ik weet dat u alleen maar uw werk doet, maar het
was de verkeerde beslissing, dat weet u ook wel, hè?’

Hij nam Moths hand aan en schudde die.
‘Het is de beslissing van de rechter, niet van mij.’
Ik huilde nog steeds niet, maar binnen in me steeg een geluid-

loos gejammer op, dat zich vastklemde in mijn borst en me bijna
de adem benam.

Ik stond in het weiland achter het huis, onder de gespleten es,
waarin de kinderen tijdens de grote sneeuwval van ’96 een iglo
hadden gebouwd. Ik scheurde een snee witbrood in zes stukken,
een ritueel dat de afgelopen negentien jaar het begin van elke dag
had gemarkeerd. De oude ooi snuffelde aan mijn hand en haar
zachte lippen pakten het brood aan: ze was negentien jaar oud,
had geen tanden meer, maar nog steeds een gezonde eetlust. De
kinderen hadden haar Smotyn genoemd, Welsh voor ‘gevlekt’. Nu
was ze een knorrige oude ooi, met een mottige zwart met witte
vacht en twee gammele hoorns. Of eigenlijk nog maar één, ze had
de andere er een paar jaar eerder af gestoten toen ze al te haastig
haar kop in een emmer voer stak. Tom had de hoorn bewaard en
die lag nu samen met zijn fossielen en Pokémonkaarten in de
schatkist die hij had meegenomen toen hij het huis uit ging om te
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gaan studeren. Toen Rowan drie jaar was, had ik haar in ons busje
meegenomen voor een rit van zestig kilometer. Bij een boerderij
tegen een helling met uitzicht op zee kochten we drie springerige,
gevlekte lammetjes. Ze zette een keel op toen ik haar niet bij de
lammetjes achterin liet zitten, dus ik gaf toe en reed naar huis met
het hele span op het stro achter in het busje. Sindsdien hadden
deze dieren deel uitgemaakt van ons leven, van ons gezin. Ze had-
den in de loop der jaren veel lammetjes gekregen, maar nu was al-
leen Smotyn nog over, haar zusters waren gestorven en ik had de
andere schapen het vorige jaar aan een andere fokker verkocht,
op een punt in de rechtszaak dat we dachten dat we niet verder
konden en zouden gaan verliezen. Ik had het niet over mijn hart
kunnen verkrijgen Smotyn ook weg te doen: niemand anders zou
haar willen onderhouden op haar leeftijd; de gemiddelde levens-
duur voor een schaap is zes tot zeven jaar, en dan wordt het ver-
werkt tot hondenvoer of vleesballetjes. De dag na de uitspraak
van de rechtbank had ik de kippen naar een vriendin gebracht,
maar daar was geen plaats voor Smotyn. Nu hobbelde ze over het
weiland, gehuld in wolken paardenbloempluisjes, naar de plek
onder de beukenbomen waar het gras altijd droog was. Allebei
kenden we dat weiland alsof het een deel was van onszelf. Hoe
zou ons leven eruitzien als we dat niet hadden?

Over vijf dagen zouden we allebei dakloos zijn; dan zouden we
het weten.

Wat ik niet wist, wat ik niet kon weten, was dat het geen vijf dagen
zou duren voordat mijn leven voorgoed zou veranderen, voordat
alles wat mij overeind hield plotseling onder me in drijfzand ver-
anderde. Dat zou de volgende dag gebeuren.

We zaten in een spreekkamer van een ziekenhuis in Liverpool.
Eindelijk zouden we de uitslag krijgen van jarenlang medisch ge-
treuzel en zouden we weten wat de oorzaak was van Moths
schouderpijn. Na een leven van lichamelijk werk had een arts te-
gen hem gezegd: ‘Pijn is normaal, het is niet zo vreemd dat je pijn
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voelt wanneer je je armen optilt of dat je een beetje struikelt on-
der het lopen.’ Anderen hadden wel hun twijfels gehad over een
lichte trilling in zijn hand en een doof gevoel in zijn gezicht. Maar
deze arts was de beste, toonaangevend op zijn terrein, het echte
werk. Hij zou ons gaan vertellen dat het een gescheurde pees was
of zoiets en wat daaraan gedaan kon worden; dat het gebeurd was
toen Moth jaren geleden door het dak van de schuur viel – mis-
schien was er toen ergens iets beschadigd. Hij zou ons in ieder ge-
val vertellen hoe het weer goed kon komen. Hij zou vol autoriteit
achter zijn bureau zitten en ons dat vertellen. Zonder enige twij-
fel.

We hadden nauwelijks een woord gewisseld tijdens de lange rit
naar Liverpool, allebei weggezakt in ons eigen moeras van ontzet-
ting en uitputting. De dagen na de rechtszitting waren één waas
geweest van dozen inpakken en vuren stoken, van eindeloze
krampachtige telefoongesprekken en wanhoop. Het was tot ons
doorgedrongen dat we nergens heen konden. Het ergste wat had
kunnen gebeuren, was gebeurd. Deze rit van zeven uur heen en
terug konden we er niet bij hebben. Elk uur was kostbaar, elk uur
om het inpakken voor elkaar te krijgen, elk uur dat we nog veilig
en geborgen waren binnen die muren.

De eindeloze ritten naar wachtkamers van dokters waren zes
jaar daarvoor begonnen. Vanwege de verlammende pijn in zijn
schouder en arm en daarna een trilling die in zijn hand begon, ver-
moedden de artsen eerst dat hij de ziekte van Parkinson had,
maar toen dat niet het geval bleek te zijn, dachten ze dat er mis-
schien een zenuw was beschadigd. De kamer van deze specialist
was net als al die andere: een vierkante, witte, emotieloze doos
met uitzicht op het parkeerterrein. Maar deze dokter zat niet ach-
ter zijn bureau; hij kwam op een hoek van dat bureau zitten, naast
Moth, legde zijn hand op Moths arm en vroeg hem hoe het met
hem ging. Dat klopte niet. Dat doen dokters niet. Geen enkele
dokter bij wie we waren geweest – en we hadden er al aardig wat
achter de rug – had dat ooit gedaan.
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‘Het beste wat ik voor je kan doen, Moth, is je een diagnose ge-
ven.’

Nee, nee, nee, nee, nee. Zeg niets meer, wees stil, straks komt er
iets verschrikkelijks uit die zelfgenoegzame, strakke mond van je,
doe hem niet open, zeg niets.

‘Ik denk dat je corticobasale degeneratie hebt, cBd. We kunnen
die diagnose niet met honderd procent zekerheid stellen. Er is
geen test voor, dus we zullen het pas post mortem weten.’

‘Post mortem? En wanneer zal dat dan zijn, denkt u?’ Moth
hield zijn handen wijd uitgespreid over zijn bovenbenen, zodat
hij met zijn brede vingers zoveel van zichzelf vasthield als hij maar
kon.

‘Tja, normaal gesproken zou ik zeggen tussen de zes en acht jaar
vanaf de eerste verschijnselen. Maar bij jou verloopt het kennelijk
heel langzaam, want het is al zes jaar geleden dat je voor het eerst
klachten kreeg.’

‘Dat moet dan wel betekenen dat u het mis hebt. Het is iets an-
ders.’ Ik voelde mijn maag omhoogkomen en zag de kamer wazig
worden.

De arts keek me aan alsof ik een kind was; toen ging hij verder
met zijn poging uitleg te geven over de zeldzame slopende hersen-
aandoening die deze prachtige man, van wie ik al sinds mijn tie-
nertijd hield, in bezit zou nemen, eerst zijn lichaam zou vernieti-
gen en dan zijn geest, zodat hij zou wegzakken in verwarring en
dementie tot hij uiteindelijk niet meer zou kunnen slikken en
waarschijnlijk zou stikken in zijn eigen speeksel. En daar konden
ze niets, maar dan ook niets tegen doen. Ik kreeg nauwelijks
adem; de kamer zwom voor mijn ogen. Nee, niet Moth, neem
hem niet, je kunt hem niet nemen, hij is alles, hij is het allemaal,
alles van mij. Nee. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te hou-
den, maar vanbinnen schreeuwde ik het uit, in totale paniek, als
een bij tegen een glazen ruit. De echte wereld lag daar, maar was
opeens onbereikbaar.

‘Maar u kunt het mis hebben.’
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Waar had hij het over? Dit was niet hoe wij zouden doodgaan.
Het was niet Moths leven, het was ons leven. Wij waren één, ver-
smolten, verweven, moleculair. Niet zijn leven, niet mijn leven:
ons leven. We hadden allang bedacht hoe we zouden doodgaan.
Als we vijfennegentig waren, zouden we op een berg zitten, de
zon zien opkomen en dan gewoon gaan slapen. Niet stikken in
een ziekenhuisbed. Niet apart, gescheiden, alleen.

‘U hebt het mis.’

In het busje op de parkeerplaats van het ziekenhuis klemden we
ons aan elkaar vast, alsof we dit simpelweg konden tegenhouden
door onze lichamen tegen elkaar aan te drukken. Als er geen licht
tussen ons in was, kon niets ons scheiden, was dit niet echt waar
en hoefden wij het niet onder ogen te zien. Over het gezicht van
Moth liepen stille tranen, maar ik huilde niet, kon niet huilen. Als
ik het wel deed, zou ik bezwijken onder een rivier van pijn die me
zou wegspoelen. Ons hele volwassen leven hadden we samen ge-
leefd. Alle dromen en plannen, alle successen en mislukkingen
waren twee helften van één leven geweest. Nooit apart, nooit al-
leen, één.

Er waren geen medicijnen om het ziekteproces te stuiten, geen
behandelingen om de ziekte op afstand te houden. De enige
steun die Moth kon krijgen, was pregabaline, een medicijn om de
pijn te verlichten, maar dat slikte hij al. Meer was er niet. Ik wilde
dat ik naar de apotheek kon gaan om een doosje tovermiddel te
kopen, wat dan ook, om de verwoesting die zich een weg door ons
leven brandde, tegen te houden.

‘Fysiotherapie kan helpen tegen de stijfheid,’ had de dokter ge-
zegd. Maar Moth had al een serie oefeningen die hij elke dag deed.
Misschien kon hij er nog meer doen; misschien konden we zor-
gen dat het niet erger werd, als hij nog meer oefeningen deed. Ik
klampte me vast aan elke strohalm, elk dun draadje dat me uit
deze verstikkende mist van ontzetting zou kunnen trekken. Er
waren geen draden, geen uitgestoken handen om mij op de veili-
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ge oever te trekken, geen sussende stem die zei: ‘Alles is goed, het
is maar een nare droom.’ Alleen wij tweeën, die ons vastklampten
aan de werkelijkheid, aan elkaar, op een ziekenhuisparkeerter-
rein.

‘Je kunt niet ziek zijn, ik hou nog van je.’
Alsof het genoeg was van hem te houden. Het was altijd genoeg

geweest, het was altijd het enige geweest wat ik nodig had, maar
nu zou het ons niet redden. De eerste keer dat Moth tegen me zei
dat hij van me hield, was de allereerste keer dat ik die woorden
hoorde. Niemand had ooit eerder tegen me gezegd dat hij van me
hield, mijn ouders of vrienden niet, niemand, en door die woor-
den was ik stralend, gloeiend opgetild naar de volgende tweeën-
dertig jaar van mijn leven. Maar woorden konden niets uitrichten
tegen de zelfvernietiging van Moths hersens, tegen een eiwit dat
tau heette en dat cellen opslorpte, verbindingen blokkeerde.

‘Hij heeft het mis. Ik weet het gewoon, hij zit ernaast.’ Hij moest
ernaast zitten. De rechter had het mis gehad, dus waarom de dok-
ter niet?

‘Ik kan niet denken, niet voelen...’
‘Laten we dan denken dat hij het mis heeft. Als we weigeren

hem te geloven, kunnen we doorgaan met leven alsof dit niet echt
waar is.’ Ik kon het niet laten binnenkomen. Niets klopte, niets
was echt.

‘Misschien zit hij ernaast. Maar stel dat hij toch gelijk heeft? Stel
dat we in dat laatste stadium komen waar hij het over had? Ik kan
daar niet aan denken, ik wil niet denken...’

‘Daar komen we niet; we zullen hier op de een of andere manier
tegen vechten.’

Ik geloof niet in God, in een hogere macht. We leven, we gaan
dood; de koolstofkringloop gaat door. Maar alstublieft, God, als-
tublieft laat ons daar niet terechtkomen. Als Hij bestaat had Hij
zojuist de wortels van mijn leven beetgepakt en uit de grond ge-
rukt en zo mijn hele bestaan op zijn kop gezet. We reden naar huis
met de cd-speler op volle sterkte, we schuilden in het lawaai. De
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bergen vielen onder me weg, en de zee stortte zich over mijn
hoofd, mijn wereld stond op zijn kop. Toen het busje stilhield, liep
ik op mijn handen.

*

Ik werd achtervolgd door de gedachte aan stikken. Nog weken na
de diagnose schrok ik elke nacht wakker, koud van het zweet en
met een bonkend hoofd, panisch van een nachtmerrie waarin ik
verdronk in slijm. Visioenen van Moth met een opzwellende nek,
een verwrongen kaak, vechtend om lucht te krijgen tot hij stik-
kend aan zijn eind kwam, terwijl de kinderen en ik erbij stonden
en hulpeloos toekeken.

De zwaluwen waren laat gekomen, apart of in paartjes, maar ein-
delijk hadden ze na hun enorme reis de weg terug naar huis ge-
vonden, en nu doken ze weer door de beukentakken om insecten
te verorberen. Was ik maar een zwaluw, vrij om naar huis te ko-
men als ik dat wilde. Ik scheurde het brood voor Smotyn en ging
naar buiten, de frisse juniochtend in. De lucht was zacht en licht,
en streelde mijn gezicht met de belofte van een prachtige dag. Ik
wrong me tussen de takken van de wilde perenhaag door over het
hek heen. De boompjes voor die heg had ik in de uitverkoop ge-
kocht bij een boomkwekerij; ze werden verkocht als beukjes,
maar uiteindelijk bleken ze uit te groeien tot een heg met kleine
blaadjes, zonder peren en nogal stekelig tegen me als ik over het
hek klom. Ik wreef over de verse schrammen op mijn arm, tussen
de al geheelde littekens. Het was nu niet meer de moeite waard de
haag te snoeien. Het weiland was warm en geurde naar honing
van de klaver die in bloei stond. De mollen waren die nacht weer
flink bezig geweest, en het midden van het weiland was bezaaid
met hopen fijnkorrelige aarde. Instinctief stampte ik ze plat, nog
steeds begaan met het welzijn van het land, ons land. Moth had
dit stukje grond terugveroverd op een overwoekerd stuk onkruid.
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Hij weigerde chemische bestrijdingsmiddelen te gebruiken en
had in die tijd nog geen machines, dus had hij met de hand dit
stuk land van anderhalve hectare gemaaid. Het puin weg geharkt.
Brandnetels uitgegraven. Hij had de afrastering hersteld door ge-
duldig en precies honderden stenen terug te plaatsen in muurtjes
die al jaren in verval waren. Het was het veld waar de kinderen
van gasten eieren raapten, nog warm van onder de kippen, en in
de lente de huislammetjes voerden. Wij hadden er met ons gezin
eindeloos spelletjes cricket gespeeld, in het hoge gras gelegen
voordat het werd gemaaid voor het hooi, en naar de sterren geke-
ken die langs de donkere zomerhemel omlaag vielen. Ons land.

Smotyn kwam niet. Anders kwam ze altijd naar het hek in de
haag toe voor haar snee brood. Altijd. Ik liep het veld op om haar
te zoeken, maar wist al wat ik zou vinden. Op haar favoriete plekje
onder de beukenbomen, met haar kop op het gras, alsof ze lag te
slapen. Ze wist het. Ze wist dat ze niet weg kon van haar wei, haar
plek, en ze was simpelweg gestorven. Legde haar hoofd op het
gras, deed haar ogen dicht en stierf. Terwijl ik haar harige kop
streelde en mijn hand nog een laatste keer over de kromme hoorn
liet glijden, kwam het opzetten, als een wee. Allesverterend en on-
beheersbaar. Ik kroop in elkaar op het gras naast haar en snikte
het uit. Ik huilde tot mijn lichaam ophield, uitgeput was, geen tra-
nen meer overhad, uitgedroogd was door verlies. Het gras boog
zich over mijn gezicht en ik lag onder de beukenbomen en pro-
beerde te sterven, alles los te laten en vrij te zijn net als Smotyn,
vrij om met de zwaluwen mee te vliegen en niet het vertrek van
deze plek of Moths aftakeling te hoeven meemaken. Laat me nu
doodgaan, laat mij degene zijn die gaat, laat me niet alleen achter-
blijven, laat mij sterven.

Ik haalde de schop en begon te graven, om Smotyn naast haar
zusters in hun wei te ruste te leggen. Moth kwam het huis uit en
we groeven samen het gat, zwijgend, want we weigerden te pra-
ten, weigerden het steeds groter wordende gat te zien. Het duis-
ter waar we de dag daarvoor in hadden gestaard, was nog te schok-
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kend, te nieuw voor ons om te erkennen dat het bestond, zelfs als
idee. Ik legde een theedoek over haar kop; we konden niet aan-
zien hoe de aarde over haar gezicht viel. Ze was weg. Het was voor-
bij. De droom die de boerderij was geweest, was met haar begra-
ven.
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